那年我路过洪泽湖时，突然间有人叫道：快看、快看，那水里的古墓露出来了。听到这叫声，车内昏昏欲睡的人们顿时来了精神，大家齐扭头向窗外看去。有人不屑地说着那是朱元璋的祖林，那人说着这话时得意的神情好像只有他知道。随着众人的目光，我看到水浪不倦地拍打在穹形的石砖结构上，砖缝间的白灰已被沤成了灰黑色，透着腥臭的气息。还想再看得更清楚时，车子已经走远了，心里留下的疑惑与那片湖泊一样的茫然。
　　 这是我第一次见到明祖陵时的情景，遗憾的是那天仅仅看到了它露出水中的一角。当时我曾疑惑着，普天之下，莫非王土，朱元璋作为天下的主宰，完全可以把祖坟葬在任一块风水绝佳的土地上，他为何要把祖坟安葬在这水中，不怕冷水长时间地沤泡着祖宗的尸骨，这着实让人难以想通啊。后来看了明史，才明白这与古黄河的支流夺淮有关。在大明朝的后期，黄河肆虐，其中的支流涌入淮河后，致淮河年年决堤，下游的湖面不断扩大，连河岸上的泗州城都淹没在水中，何况是建在地下的明祖陵。身陷泽国的人们深深体会到人类在自然面前的无力，此时大明王朝已衰弱到连守陵人的生活费都难以兑现，更不用说能有多余的精力去修建祖坟了。祖陵没入水中，恰似一个王朝衰败的缩影。
　　 多年后我再次来到湖边时，这才有机会细看这片大地。这里和我的家乡一样，一道道相似的河流、一片片相似的湖泊，奇迹般地锁住了暴虐的洪水，昔日泽国已变成了渔米之乡。处于南北地域过渡的中间地带，大家在饮食上也是面食与米饭相交替，与家乡相近的习俗让我不由地生出亲近的感觉来，那种与君共饮一河水的亲近。
　　 有人在湖边赶着羊群，羊群挪动时如白云在缓缓地飘移着，在这祥和与安宁的氛围中我又想起了那个打柴人。元朝末年，百业凋零，贫民卖苦力也难找到地方，盲流讨饭者当道。泗州平民朱初一不得不以打柴为生，这是一项不需要现钱的营生，只要人有力气就行。有一天朱初一躺倒在草丛里歇息，朦胧中他听到有人争论着，河水到这里拐了个弯，这像是青龙环抱之地…没等这人说完，同行的另一人“嘘“地一声阻止了他，接着又指了指躺在地上的朱初一然后大声道，师弟啊，这里一马平川，哪有好的风水，埋在这里后人能平平安安就不错了。这是两个道士，他们沿着泗水河向下游赶来，见到这片被河流抱揽着的土地，师弟忍不住好奇议论起来。其实师兄比师弟看得更透彻，他不但看出这里是风水佳地，同时也看到了躺在草丛里的朱初一。他们辛辛苦苦找到的风水地，哪能轻易地泄露给这个陌生人，何况他们连那人的一口水也没有喝到，所以他及时出言阻止了师弟，岔开了话题。
　　 古老的风水学自它面世之后，便为人们奉为是解密天地人之间因果关联的天书，自古及今一直有人在研究着它。山脉河流常能孕育出好的风水，而风水与命运的关系又是看不见摸不着的，也无法去验证，越是这样越让人觉得神秘。在乡间的阳宅和阴宅选址活动中，人们唯恐出了差错会给家里带来不好的气运，到现在还是离不了风水先生，乡里人对风水一直是深信不疑。
　　 两个道士离去后，朱初一暗想，穷人只想着能填饱肚子，哪怕刀架在头上也要先吃饱，哪还有多余的心思去管什么风水。风水好，有钱富贵了又能怎样，这附近的有钱人哪家没被抢过。庙里的和尚同样有钱，还有菩萨的护佑，当着菩萨的面人们敢抢寺庙。官府征，土匪抢，饥民也在惦记着，有钱人的日子并不好过。自己又何必去费神费力地去选什么风水宝地。
　　 这个朱初一便是朱元璋的祖父，他从江南逃荒到泗水边，依旧没能摆脱掉穷困的命运。决定不在劳神破费寻找风水宝地后，他在临死时就嘱咐后人，把他埋在这块道士嘴里说着不好而内心里已认可的地块上。不管朱元璋后来当上皇帝是不是与此有关，那两个道士却因而多了份可以炫耀的资本。
　　 平民出身的朱元璋深知民间的疾苦，他登基后提倡人们要简葬，反对奢侈浪费，然而这样的制度仅仅是针对平民的。他自己不但重修了祖坟并派人驻守，还给自己准备了奢华的孝陵，死时又把活着的妃子们赶到陵内殉葬。看到消失几百年的殉葬制度在他手里的死灰复燃，朝野内外一时惊呆。
　　 或许是朱元璋的带头暗示作用，后世的明王爷们无不仿效给自己修建奢华的大墓。除了著名的明十三陵外，民间众多的王爷墓如星辰般散落在全国各地，山西的坟上庄便是其中一处。
　　 山西的山多，那里的山连着山，山套着山。远处的山峦常与天际模糊在一起，那浩渺无垠的空阔让人觉得自己在自然面前的微小。因为缺水干旱，山上的草木常是这一片那一片的，没有长草的地方裸露着或灰或褐的山体，在天地间坦荡地展现着它的荒凉。
　　 连草木也不肯生长的大山里，难以想象代代山里人是怎么活下来的。让人欣慰的是，近些年来人们陆续搬出了大山。人们搬离后，留下了世代生活的院落，有的院落门庭破败，门梁的一头担在墙肩上，另一头耷拉在地上，让人担心一阵风就能把门梁吹下来。坍塌的墙壁上露着修补过的痕迹，留在墙上的白色墙皮先是变黄，又由黄变成了灰色，像是在墙上贴了块大膏药。
　　 尽管山村里透着败落的古旧气息，但还是让我感到十分亲切，像是回到了自己的老家。我们的族谱上常写着，先祖们从这里洪洞县的大槐树下出发分赴各地，我们的根就是在这里。虽迁到外地，还是保留了祖先的一些生活习惯。同样的石碾，同样立在路边的歪脖子老树，同样破败的院墙，还有同样辛劳的人们，同样用最原始的工具在泥地里苦苦地挣扎。这种亲近是来自于血脉相通的亲近。
　　 这里与我家乡不同的是，因为外界新的文化理念进入大山的缓慢，甚至进不了大山，便成了制钓山村发展的阻碍。好多山村里还保留着明清时代的庙宇、戏台、老宅院等古建筑，见证着过去的热闹与繁华。那些旧墙上还残留着模糊的字迹，石碑上刻写着当地曾发生过的事。农耕时代人们对自然的认知与文化信仰、文化的传播方式以及人与大自然的相搏，全能从这些遗迹上看出些痕迹。
　　 也正因为大山的隔阻，投入后见效的缓慢，外界资本不屑进入，坟上村这样的古村落也幸运地保留了其原始风貌。坟上村在临汾吕梁山的东麓，离市区十多公里的地方。与其它普通的山村一样，在村中还能见到老旧的土墙土房，让人一眼就知道这些房子有些年头了。村中有条笔直的大道直通向村后的大墓，大墓最高时有二十余米。这条大道就是通往大墓的神道。人们在神道两旁建起了一排排的院落，脚下便是坟墓，因此村人自称他们住的是坟上村。
　　 沿着神道向大墓看去，神道两旁是直立的望柱及各种石像生。左右两根望柱上雕刻着盘龙飞凤，穿过望柱后是神道两傍的石像生，石像生有文臣武将、石狮、獬豸、骆驼、麟麟、大马、石羊等。众多的石像生体现了古人事死如事生的理念。每个石像生之间的间隔约有五米，行走于其中仿佛穿越到了古代。细看这些石像生动逼真，身上的装饰条纹清晰细腻。历经漫长岁月的洗礼后，石像的外皮已蒙上了一层与村庄一样的灰色，有的石像上还出现了裂纹。传说抚摸石像能给人带来好运，那个低矮的石羊因为易于抚摸或是便于骑跨到背上，羊背上已磨出了一层光亮的包浆。
　　 别处是推窗见光亮，而坟上村则是推窗见墓，在田里劳作时抬头也是大墓。那么，村人为何还愿意把住宅建在神道旁，将自己的生活与大墓捆绑在一起？原来村人大多是守墓人的后代，守好这座大墓曾像无形的绳索一样牵系着他们的代代先人，把他们的活动范围局限于方圆几里的圈子内，直到王朝灭亡后他们才得以解脱。
　　 村里有人自嘲他们是坟上生、坟上死。其实我们又何尝不是生活在坟墓之上，只是好多地下的坟墓已看不见罢了。人死后大都要埋于地下又归于泥土，平民简陋的土坟与精心用砖石构造的贵族墓无法相比，在短短几十年乃至上百年的时间里平民墓便会消失得不见踪迹。
　　 在历史的长河中，曾发生过多少朝代更迭的往事，能留下的痕迹已很少了，我们今天还能看到水下陵与坟上庄这样的历史遗迹无疑是幸运的，其承载的故事也让历史更加丰富精彩，这是珍贵的历史文化遗产。