几乎每一次我看到那种大约长150厘米、5厘米宽的不锈钢水果刀，我便会想起大约同样大小的一把菜刀，想起我的祖母。祖母于2009年11月11日晚8点15分仙游去了，2天后便是老人家92岁华诞的日子，至今十六年了。
　　 岁月如筛，筛去了浮尘，只留下那些沉甸甸的、闪着微光的旧物，在时光深处隐隐作响——譬如那把菜刀。
　　 那把刀，普通材质的，那时候几乎没有不锈钢做菜刀的，当然也不可能有那么样长条形的菜刀，那是祖母经年累月使用磨呀磨才导致的结果呀！三十多年前，她日日操持家计，刀刃在磨石上往复低吟，一寸寸，一层层，竟将岁月磨成了铁屑。依我的揣度，这没有三四十年功夫是绝不会至于此的。不，祖母绝不是一个吝啬的人，她对于所有的亲戚朋友和乡邻都是一视同仁的豪爽客气。其实祖母无需那么节俭的，她的生活水平虽然谈不上怎么好，却也不至于必须勒着裤带过日子的，所以说这只是一种生活的态度，一种生活的习性而已，这是一种经历过饥荒年代的人们才特有的秉性。
　　 祖母那双手，似乎天生便知道如何让万物物尽其用。我尚在小学时，某日溜去祖母的老屋，见她坐在门前小凳上。她身旁放着一个搪瓷缸，那缸子身上的瓷早已斑驳脱落，露出底下暗沉的铁胎，如同被岁月啃噬后裸露的伤痕。祖母面前一小块木板上，摊着一撮灰暗粘稠的膏状物。她右手握着小小铁榔头，翻来覆去，反反复复，轻轻捶打，动作里含着一份无人可解的耐心与郑重。我凑近好奇问道：“这是什么呀？”
　　 祖母停下手中的小锤，抬眼朝我一笑，声音里透着一股慈和：“桐油掺和着石灰。”
　　 我又问：“弄这个干啥用？”
　　 祖母这才指了指搪瓷缸的边沿，“补这个窟窿呀。”我顺着祖母的指向认真一看，才发现原来那里真有一个小洞，小指头似乎都能探进去。
　　 那桐油石灰的膏药究竟能否补住缸壁的伤痕？我从未知晓，后来也再无从查证，更无心去考证了。然而当时对祖母的那番笃定，我心底是深信不疑的——她手中的每样物件，似乎都因那双手的抚摸与修补，而超越了其自身寿命的极限。那搪瓷缸盛着的水，想必也因这份心意而格外清甜罢。
　　 岁月无声流过，祖母已远行十六个春秋了。那把被磨砺得窄长而锋利的刀，早已在生活的辗转中不知所踪；那经桐油石灰细心弥合的搪瓷缸，亦不知归于何处尘土。然而，祖母那节俭的深痕，却却如刀锋磨出的光、桐油补过的缝，悄然刻进了我的骨血里。如今家中偶然出现需缝补或修缮之物，我竟会下意识地想起祖母当年修修补补的情形。
　　 时间虽将旧物一件件带离人间，可祖母那点化平凡为不朽的节俭心意，却如桐油补过的小洞一样，默默封存了光阴的流逝，坚韧地传递下来。
　　 其实祖母她老人家并未真正离去，她依然在血脉深处，温柔地磨砺着我们生命的韧度。
　　
　　 2025年6月2日星期一