一
　　 君子兰，芳名远播。喜欢养花赏花的人，无不偏爱她的娴静淑雅，明丽温润。花如其名，妥妥的，就是一个百花园中不喜惊艳，不事张扬的谦谦君子。
　　 我对于君子兰，或许更有深一层的解读和体悟。因为她是见证老爸与老妈，夕阳晚霞、红日西落那段时光，最亲密无间的不语之伴。
　　 对于君子兰的喜爱，应该说老两口颠倒了一个“个儿”，是妇唱夫随。老妈是真的爱花，而老爸却是爱屋及乌，是受了老妈的熏染，跟着亦步亦趋，附庸风雅的。
　　 上世纪八九十年代，那盆君子兰就在家里的窗台上安营扎寨了。
　　 这盆君子兰能通过老妈的“法眼”，也并不那么容易。
　　 “是朝上开的那种吗？”见老爸像捧着宝贝似的，瓦盆里栽着才只有两个叶芽的小苗问着。
　　 “人家都拍胸脯打保票啦！就是从那个大花上生出的小崽儿分的，肯定错不了！”
　　 “那就好，我可不喜罕那种耷拉头开的君子兰。”
　　 人们常说，萝卜白菜，各有所爱。这说的是舌尖上的感觉。而老妈说的这个仰着头，与耷拉着头开的两个不同品种的君子兰，却是心之所出，情之所系。是从她朴素的直观，却又昂扬的精神世界的沃土中，结蕾绽放，亲眼见证过的。
　　 还是她撂下“而立”，朝“不惑”进发的时候，我还没上学呢。那个几乎全都是与山东黄县城丁家，那个名门望族沾亲带故的“黄县大院儿”，曾有过一个不凡的人物。烙在儿时记忆里的印象，这个人绝不像是他同乡开五金行的掌柜们。不管是不是真的，和邻居碰头总带着那种客套寒暄的虚乎气。而他却有另一种貌相，眉眼之间，倒有些像老总理朱镕基，就是两腮比朱老显得更瘦。走路有点儿内八字儿，给人的感觉就是横着晃，牛哄哄地一股子傲气。鹤立鸡群，一眼就能看出来，肯定不是靠出苦大力刨食养家那伙儿的。
　　 “你没看看，人家那才叫有能耐，一个顶仨，一个月挣八十七块五哪！”结果没几天，大院儿里却又传出了当时也算是惊了天的消息。也不知道是咋的啦，一宿的工夫，他竟成了人人鄙夷，唯恐避之不及的右派！
　　 记得爸妈提起这个话题时，我至今仍清楚记得老妈的话，
　　 “这人要是不旺兴，家里的气氛也备不住有征兆。你没见他家窗台上养的那一溜好几盆的君子兰吗，全都是耷拉头开的！颜色再显眼，也没个精气神儿，跟欠了谁二百吊似的，人成天守着还有个好儿吗！”这是我第一回听老妈对君子兰作出的品评。
　　
　　 二
　　 又过了差不多二十年，那个特殊年代画了句号，可周总理、毛主席，还有好几位于国于民都是德高望重的老人家，相继都巨星陨落了。瞅着电视上，遗体告别大厅，那一圈儿一圈儿环绕簇拥着的君子兰花，老妈又有了感悟，好像对她原来的品评又添了新的注解，
　　 “这电视上都说了，君子兰垂头寄托着哀思……我就是觉得这回的花，才算是摆对了地方！”
　　 “妈，这个品种叫垂笑君子兰……”可还没等我说出下半句，她又横插了一杠子，
　　 “我说嘛，这不还是跟‘孝’挂上了？孝子穿孝服，再摆上这样耷拉头尽孝的花，咋也断不了丧气，反正就是不喜兴！这要是摆在家里，再遇上啥不如意的事，七两烦，还不得再添上二两闷，心路还不得越来越仄巴！”
　　 我当时真是啼笑皆非了，哈，这是哪跟哪呀！咋能把两个音同意不同的字，嫁接得如此天衣无缝，还又弄出貌似有理的新解！
　　 不过，如今再回头深思细品，老妈对垂笑君子兰虽有偏见，甚至还明显袒露着几分强烈的唯心色彩，可后来的事情，却惊人地验证了她的看法。是不是歪打正着，极具说书编戏的偶然性，好像也无法做一个准确的解释。
　　 老爸真没掉链子，摆在窗台上的君子兰，两边叶片挤着的夹角撑开了，能看到露头的花蕾啦！
　　 随着花莛一天天长高，老爸的心也跟着悬起来了。我知道，他还是担心，可别开出耷拉头的花啊！
　　 花莛顶端上的一个个小骨朵儿，立立起来了。啊，都是硬硬实实冲上长的！
　　 那天一大早，老妈还没起来，老爸就扯了她的被子，
　　 “开了！开啦！都是朝上的！”
　　 “开什么了？”老妈还懵懵懂懂，可看到老爸特意端到床前桌子上的花，眼睛一下子就亮了。
　　 两边对称的叶子中间，一支花莛昂然挺立。托举着的十几朵筒状花蕾，有几朵已经急不可耐地绽放出像极了百合花形状的金红色。又像是一支支小小的火炬，悄然间在默默地，缓缓地开始燃烧。窗外是一片白雪，而她们却在寒冬里，发散着融融暖意，温暖着人的心房。更如同一个个小喇叭，在向世间宣告：“春姑娘就要回来啦！”
　　 老妈真的被感动了。站在桌旁，左打量，右端详，眼神儿都不够用了。
　　 “真好看哪！我就稀罕她这个向上开，有敢和老天爷叫板的劲儿！”又凑到近前一闻，“哎呀，他爸，还有一点点清香气呢，我刚才还睡的五迷三倒，这一闻，脑子一下就清亮啦！”
　　 “噢，这两天你可得少浇水，要不然她谢得就快！”老妈又嘱咐着老爸。
　　 “你知道吗，这花开一回，就跟女人做一次月子似的，开谢了就得给她补一补。能踅摸点儿豆饼和马蹄子片儿泡水，浇上点儿肥就好啦！”
　　 都已经是八十世年代改革开放以后的年月了，城里哪还有养马的人家呀！可老妈发了“懿旨”，老爸岂能不俯首听命。难为他搜肠刮肚，想到了早年住抬山岗的老朋友，一骑好几十里的自行车，到底还是淘腾来了。
　　 “念桥边红药，年年知为谁生”，这是南宋临安词人姜夔的名句。老妈不懂文词，却理解得与古人一样，就是花知人心，也随人意。那些年，老妈当居委会主任，样样工作都拿先进，单位的大奖状，没少得；个人的大红花，更没少戴。创办的区街企业，也实现了产品升级换代，完成了整体搬迁。几乎所有的这一切都那么顺风顺水。是不是和年年都奉上的那一簇粲然一笑的君子兰有关系？花雅人旺，花抬业兴，这极有可能就是冥冥之中的那一种看不见的助力吧！
　　
　　 三
　　 台湾女歌手邓丽君，在歌里唱道，“好花不常开，好景不常在。”这词叫人好伤感，也给我们作儿女的留下了满腹的心酸。老爸老妈那种“公不离婆，秤不离铊”的日子，若是能总这样持续下去，该有多好啊！
　　 然而，尽管自己不喜欢《红楼梦》葬花词里的：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”那种悲悲切切的哀怨，但花衰人老，却是宇宙间无法抗拒的规律。终于，那叫人痛断肝肠的一天到了。老妈溘然而走，老爸泪湿双颊，
　　 “你妈跟我这一辈子，遭了罪啦！”大滴大滴的老泪簌簌而下。
　　 奇怪的是，唯独那一年，窗台上的那盆君子兰，本已经到了结蕾绽放的时候，却第一回缺席了，再也没能见到她的倩影。家里常年陪老两口的驻家保姆，也是一位守寡的孝女。瞧着老爸总坐在床上，盯着那两张当年和老妈新婚的婚纱照片，还有六十年钻石婚的近照，喃喃自语，就劝他说，“大爷，今年君子兰没开，是不是她也知道大娘不在了，是陪着大娘去那边开花了吧？你不能老是放不下呀！”
　　 或许这句话说到了他心里，那以后，他对君子兰的热度好像冷了很多。可能他想明白了，有大花朝上，红红火火的君子兰相陪，老妈不会再那么孤独寂寞了。
　　 那棵君子兰还是一如既往地摆在窗台上，但叶子的边儿却出现了枯黄色的卷沿儿。不知道是渴的，还是涝的……
　　 老妈在的时候，对老爸干活儿时造得邋邋遢遢的不利索劲儿，几乎嘚咕了一辈子，“又出摊儿卖了！能收拾，不得能保持。干点儿活儿，就得挂个幌儿。浇个花，还能洒半窗台。得一个“极好”的人跟腚收拾！”老妈走了，老爸却变乖了，变得“利索”极了。再也看不到他搬拢这个，鼓捣那个，出摊儿卖了。可话也明显见少了，看得我心里好难受。哀大莫过于心死，老妈去了，也带走了他的魂儿啊！
　　 两年之痒差了两个月，一如老妈西行，离开得那么突然，他也急急忙忙追随老伴儿去了。像是约定好了，同床同穴同生死，相倚相随不相离。写成了“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的今日版。
　　 “四哥，这棵君子兰还能缓过来吗？”保姆拾掇屋擦着窗台问我。我摸了摸盆土，湿乎乎，不缺水。可再看两边，大以前那油光锃亮的宽叶子，此刻都垂下头蔫巴了。我小心翼翼地往上拔了一下……
　　 人走了，花枯了。那棵就像是与老妈同呼吸，与老两口共命运的君子兰，也寿终正寝了。从这一天起，她也移位了，移入了我心灵中的“窗台”。那向上绽放的金红色花球，开进了我的梦里，成了一辈子伴随着我，总会经常闪回的心屏宝影……
　　 2025年5月31日于德克萨斯州