六月，阳光炽热，梦想滚烫。在这个时节，对于农人而言，是夏收成果、颗粒归仓之时；对莘莘学子来说，则是充满希望与挑战的时刻，他们即将踏上高考的战场。这不仅是知识的较量，更是青春梦想的盛大启航。作为老一代考生，我满心都是对逐梦少年们最真挚的祝福与鼓励：“心有所期，超常发挥。以梦为马，不负韶华。金榜题名，前程似锦。”
　　 如今，高考已不是学生孤军作战，全社会都齐心协力。从考点筛选、考场布置，到交通、环境、食宿等综合因素的提质，政府发布停工令，工地停工，考点周围交通管制，警察上街执勤，志愿者提供服务，广场再无噪音，方方面面都提供保障，确保高考顺利进行。高考已然成为家庭的大事、全社会的大事、国家的大事。
　　 而回想当年我的高考时光，因为条件和环境的限制，只能独自前往。那是1979年6月，恢复高考制度的第二年，全民第二次高考，时间是6～8号，我们法门高中学生被分配到豆会中学考场。
　　 离校前，班主任老师仔细讲解了高考应注意的事项、需带的文具、到校的时间、带队老师驻地及名单，各科老师也分别给学生反复叮咛。老师们反复强调，拣会答的先答，答题过程中遇到拿不准的，就先放下答其他题，做到会答不漏，事后才不会留遗憾，这些话至今仍在我耳边回响。
　　 6月5日上午，我在家准备好铅笔、三角板、圆规、水笔等文具，还有碗、筷子、牙刷牙缸、毛巾、一条床单、三天的馍、学习资料等，一股脑装进大挎包。父亲给了我2元钱，我怀揣着它，从老家步行20多里路，途经法门到建和东桥亲戚家。哥哥吃过午饭送我出门，给了2斤粮票，还详细描述去豆中的路线。转身时，大哥挥手说出“祝你凯旋归来”，这句祝福成了我至今难忘的幸福回忆。
　　 由于第一次去豆会中学，我按哥哥说的路线边走边问，到达时已是半下午。顾不上休息，我先看了冯九台东侧墙上贴的安排告示，找到了法门高中学生的宿舍、带队老师的房子，查找考场位置，核对考号座位，熟悉校园环境，了解高考期间的生活路线。摸清考场大概情况后，我参加了考点在冯九台东侧召开的全体考生大会。
　　 主考，时任县委宣传部副部长王忠明宣读考场纪律、注意事项，对监考老师、考生、全体工作人员提出严格要求；豆会中学校长白建明表达了对学生的殷切期望，希望考生放下包袱，大胆应试；法门高中带队老师再次给学生鼓劲加油，鼓励考生临阵不乱、冷静思考、沉着答题，考出成绩，考出水平，为法门高中争光，为祖国繁荣献智。
　　 会后，我吃了自带的馍，对着水龙头喝了点水（那时学校不提供开水，冬天也一样，要喝水得去水龙头砸冰），便在宿舍找个位置，拿出床单，一半铺一半盖，和衣而睡。宿舍和法门高中的宿舍一样，门向南开，三间大房里是三层床板，北边两层、南边一层通铺，能容纳30多名学生。
　　 考试期间，豆会中学给考生特别照顾，晚上宿舍不熄灯（平时10点熄灯），方便考生学习和讨论。那时我们年轻气盛、精力旺盛，又身处考点，心绪难平，久久难以入睡。宿舍里看书声、讨论声、吃馍声、挠痒痒声、拍苍蝇声交织，此起彼伏。学生宿舍蚊蝇多、跳蚤多、壁虱多，尤其是墙上满是壁虱，大家打死一波，不一会儿又从墙缝里钻出一批，叮得人浑身发痒（据说壁虱隔空吸血，打死一个，墙上就留一个红点）。刚睡下，这边“啪”一声，那边又“啪”一声，整晚睡不好，一直在和壁虱、跳蚤“捉迷藏”。夜深了，被咬得疲惫不堪才睡着，天却亮了，该起床了。好在年轻，要是换作现在，这样折腾可没法考试。其实我本有条件住教工宿舍，却因多种原因没能住成。再看看现在，家有考生，全家陪护，提前预定宾馆、酒店，变换花样准备饮食，就怕孩子休息不好、吃饭不香，影响考试状态，和当年相比，真是天壤之别。
　　 当年在学校的生活条件，对农村孩子来说算是好的，感觉像过年一样。学校在学生灶上专门为考生准备了饭菜，一碗素面2两粮票8分钱，一碗臊子面2两粮票1角钱，1个馍4两粮票8分钱，大米稀饭1两粮票（具体多少钱记不清了）。早上我用自带的馍，买碗稀饭，大米稀饭在当时可是奢侈品，有些学生甚至都没见过大米。我大概是在1975年，大哥从武汉当兵探亲带回一袋米，母亲才在做玉米糁子时掺了些，单独的稀饭、米饭都没吃过。中午我吃两碗素面，面条比家里做的好，汤里有炒菜，上面还漂着红红的油泼辣子，看着就馋，吃着更香，可因为兜里钱和粮票少，只能控制着吃；晚饭简单，吃个自带的馍，到水龙头喝点自来水就行。
　　 回想起2008年子女考试的情景，我们已住在县城，考场就在扶中，不用像其他家长那样操心找住宿和吃饭的地方。但为了安排好孩子高考事宜，也是费尽心思。安排交通工具、制定考期食谱、优化休息环境、购买菜品、研究适合吃的水果，连饭菜温度、调料用量、饭和水果的搭配都仔细考量。每场考试我都陪孩子到考点，等孩子进考场后我就在外面等候，考完再陪孩子回家，监督孩子不乱吃乱跑，防止吃坏肚子或发生意外。到家饭就已准备好，饭后监督孩子休息。孩子休息时，大人走路都蹑手蹑脚，小声说话，生怕吵醒孩子，影响考试发挥。此后几年，因为我家离扶中近，几乎每年都有亲戚家孩子来住家考试。我们和亲戚两家大人全程服务，接送孩子，按孩子口味安排饮食，三天不重样；细心照顾孩子休息，保证充足睡眠，闲暇时还陪孩子逛街，放松大脑，让孩子不再纠结已考过的试卷，减轻考试压力，轻松迎接下一场考试。
　　 当年高考共六门课，语文、数学、政治、物理、化学、英语。6号早上第一堂考语文，作文题目我记不清了，考完自我感觉还不错。最后一堂考英语，英语在高考总分中只占4分，但对我们来说却是最难的，学起来特别费劲。豆会中学地处农村，交通不便，附近只有一家商店，离学校还有段距离，物资匮乏，除了学校操场，学生没别的活动地方。每堂考试结束，学生们就三五成群，在学校门口或麦地边的田埂上散步、讨论答题情况，根据讨论估分（那时考完试没有标准答案）。有两个题我印象特别深，一个语文填空题，应该填“溯”字，“追溯到以前……”，我填错了；还有一道数学题，杜同学说正确答案是（），我算成2（），这都是讨论时对答案发现的。而大多数同学会选择在离学校不远的地边、树荫下席地复习，准备下节课考试，期间还得不时抬头观察其他学生动态，掌握时间，就怕错过入场时间（那时只有个别考生有手表），耽误考试。
　　 8号下午考试结束，同学们互相道别后踏上归程。我和同村考生背上书包，经三线、柳村、赵家垚、齐村，步行约30里路回家。母亲做好长面（农村待客才做的浇汤面）等着我，父亲没问一句考试情况，只是反复让我多吃点，生怕我受委屈。
　　 现在是信息时代，不出门就能知道天下事，高考成绩一键可查。我们那时，是按传言的时间到母校法门高中领取成绩单。我和同村一名同学上了初录榜（预选线250分，我255.5分，本村同学250分），乡亲、族友、亲戚、家人都很高兴，奔走相告，我也欣喜万分。学校王老师来村政审时，邻居有人跑去田地里找我和父母，有人去村上叫来村干部，大家全力配合，就怕出问题。待录期间，我多次骑自行车40里路到县招生办公室问询情况，得到的答复都是耐心等待，招办吴老师还凭经验告诉我“没问题，回家等通知书”。
　　 直到十月初，一天早上刚起床，我听到陕西省广播电台新闻节目报导高考录取工作全部结束，心急如焚，借了辆自行车赶到县招办，却被告知录取结束，没收到通知就是没被录取。我如遭雷击，都不知道自己是怎么回家的。后来，我痛定思痛，背上铺盖在豆会中学、扶风高中复读了两年，最终还是因成绩不佳落榜。好在之后的人生中，凭借高中学到的知识，我干上了喜欢的工作，也算是对自己有个交代。
　　 风雨岁月，沧桑变迁，许多往事已被尘封，但当年高考的情景仍历历在目。如今，高考成为全社会关注的热点，也是我年至耳顺之年闭眼就能浮现、永远抹不去的记忆。我终于明白：高考，不只是简单追求继续深造，它曾是改变人生的独木桥；那一场决定命运的考试，藏在记忆深处，那里有老师的期望、同学的鼓励，有父母和族人期待的眼神，有家庭对奇迹的盼望，更有改变家庭条件、实现身份蜕变的梦想，关乎生活、物质与城市的梦想。
　　 （原创首发）