
【东篱】在周村古商城打卡(散文)
一
我用读书的习惯游览周村古商城,却一下子不知所措,被大街多若繁星的商铺吸引了眼光,被琳琅满目的商品拴住了脚步,一直在每一个生动的情节里流连,竟然不能提纲挈领。返回到“大街”的牌坊前,总觉得很失落——我到底留住了周村古商城的什么?
突然想到一个现代时髦的词——打卡。打卡是现代考勤的方式,类似于“登记”、“签到”,也就是到此一游的升级版。
人们对那些在景区的随意刻写“到此一游”的做法,口诛笔伐,逐渐地,人们的文明程度提高,这类涂鸦现象几近绝迹了。从留下纪念的心情看,打卡倒是一个恰当的办法,既不伤害风景,又刻下一道深痕的记忆。我以为,打卡是一种态度——是对风景的喜欢和认可。把自己放进最经典的风景中,是一件开心的事。
再游一遍古商城吧,不然留下心中的遗憾,影响寝食。打卡,就是选择最好的,把风景“签”到心上。
也许,浏览一遍,才能精准地选择精彩的打卡点。
二
在诞生于清道光元年(1821年)的“瑞蚨祥”门店前,拍下一张我和二百年前的丝绸光辉的合影。这是老字号,是“非遗”,是用丝染的时光沉淀下来的文化,质地还是那么柔软,颜色还是那么光鲜。淄博有国家级“非遗”14项,而在周村“大街”就独占两项,瑞蚨祥是其一。门店的匾额可能换过多次,但黑匾金字,就像一道穿透时空的飞来物,依然闪着幽光华彩,眨着眼,看流连大街的人到底来自哪个时代。门店前还有一部打开的“石书”,一面五星红旗印在一页,“新中国第一面五星红旗就是使用瑞蚨祥丝绸制作”的注释,提升这页书的价值。摘自《毛泽东选集》的句子——“瑞蚨祥、同仁堂一万年要保存”,这是领袖对民族品牌的态度和倡导,丝绸、中医药,这是中华民族的骄傲,是如今还在走向世界的两张名片。想到领袖的另一个“一万年”的说法,他的一首词《满江红》里说“一万年太久,只争朝夕”,多么有意思。不断创造中华有价值的品牌,保持恒久的竞争力,时不我待。记得出自《圣经》的一句话“太阳底下哪有新鲜事”,是的,如果没有,那我们就创造出来。有些观念,在今天这个时代可能都要被颠覆,并非是一个真实的判断。如果理解为他们对“保密法”的无奈,对创新失去兴趣,倒是合适。
打卡,不一定要风景多么悦目,一定要有历史的厚重感;打卡,并非是以抖音照片来凝固一个瞬间,而是让我们从打卡的风景里提取最有价值的东西,包括思考、联想和推理等。
于是,我敢说,这一刻我和瑞蚨祥的历史和精神在一起了。
三
“大街”上的烧饼店铺五六十家,响当当的牌子有两个:“天下第一村烧饼”和“周村烧饼”。“天下第一村”的名号,可不是乱封的,当年乾隆帝南巡时特地折道往周村,惊见商贸之繁华,于是提笔即兴书了这五个字。其实,周村的面积并非天下第一,今天就有“华西村”超越了周村,古人也说“大街不大”,但“日进斗金”,我想应该是一村的经济实力,赢得了“第一”。还有,在新石器时代,周村就有先民在此渔猎开垦和商贸活动,后经过千余年孕育了春秋战国时代的经济强国——齐国(齐都临淄在其侧)。我想这个“第一”,藏着深厚的历史,其厚重度堪称“第一”。据说,于汉代盛行于北方的“胡饼”最先在周村的铁锅石板上加温生成,距离周村不远的山东益都人(今青州)贾思勰的《齐民要术》有过记载,所以“周村”几乎就成了“烧饼”的代名词。有意思吧?不知那时的孩子想吃烧饼会不会说“娘,我想吃周村”……
“天下第一村”、“周村”,组成一个词组,可分开,又可连贯成词。“一‘面’之缘,千年之恋”;“薄的是烧饼,厚的是良心”。这是两个牌子烧饼的广告词。这是改革开放之后,两个“烧饼公司”的经营理念,也是时代,让烧饼成为一份走向世界的大生意。或者说,是时代给烧饼加温,蕴香,“小烧饼大产业”,这样的“大小”也只有在这个时代才有了价值的迅速转换。所以,我举着选购的烧饼,学着那些在大门前打卡拍照的游客,也留下几张相片。不过,有故事,我是微笑着跟一个妹子请求腾出一个合适的位子的,妹子很热心,香臂一伸,于是游客领会了它的肢体语言,纷纷为我的出场投来微笑的目光,可惜人多我害羞当众“咬饼”,人群中早有声音“吃烧饼啊”,这是经典镜头,再来一张,没有留下遗憾。翻开相册,这一张最香,因为照片上沾着游客的热情。萍水相逢的人,却被打卡在一个瞬间,尽管那个妹子在照片之外。
和山岳河川、亭台楼阁合影打卡,要的是一个很美的背景,和一张烧饼、一个古店合影,我感觉自己是走进历史的风情中,又是在烟火气的氤氲里。“咔咔”地留下影像,也留下千年的故事、当下的情境,更有一份和经典和在一起的情感满足。将来,可以和朋友津津乐道自己和周村烧饼的遇见,仿佛这份“非遗”里也有自己的影子。
在合适的风景面前,我总是抑制不住联想。从一张烧饼到一张唱片,从一张光盘到一枚微型的芯片,我们的民族工业走过了每个时代的第一。从手工坊到前店后厂,从区域集体到大型企业,从本地到世界,我们走在一条复兴的路线上,方兴未艾。这是一条曲折的路,或许,有人觉得这些概念中没有一种逻辑,其实,仔细想想,一步步飞跃,其中的民族自信,就是最大的逻辑内核和架构。曾经的还在更新,每天都有新的创造。打卡在时代的节奏上,心中就有了一股希望的力量。
四
“今日无税”碑前必须留影,因为这面并不高大的石碑,留着周村繁华的密码。周村曾一度繁荣,商贾云集,生意火爆,但各种杂税的名目就出现了——“使费”,“吃大户”,“驵侩”(介绍费),保护费……致使那些客商纷纷外逃。此时,清朝的刑部尚书李化熙回乡探亲,得知这种情况,就上书建议取消赋税,皇帝说,那就免除今日的赋税吧。有意思的是,今日复今日,今日无休止了。到了他辞职还乡,权力丧失,他干脆拿出积蓄,竖碑免税,其后,他的后七代也坚守以家产为周村人完税,长达近200年。
石碑不高,但它在周村的历史上却有着不可跨越的高度。让利于民,是考验一个政府的指标,这让我想到当下,已经对月销售额30万元的商户免征所得税,很难说周村是开启免税先河,但周村这面石碑却是一个历史印记。周村,商贾云集的风貌背后,有着强大的义举支撑着。“天下兴亡匹夫有责;“周村兴旺”,李家有着贡献。让利于民,民富国强,我们的祖先,早就懂得了家国对于生活的深刻含义。
据说,周村人在节日里还会还原李化熙回乡(周村大街)鸣锣开道的仪式,但两侧的队伍举起的不是什么“肃静”的旗幡,而是“今日无税”和“周村开市”的牌子。如果遇到,我一定擅闯队伍,打卡一个精彩的镜头,“李尚书”(刑部尚书)一定会原谅我这个冲动和莽撞……
我非常相信诗人臧克家“有的人死了,他还活着”的名言,这才是最生动的“千古流芳”。
打卡“旱码头”是必须的,不然就难以和周村古老的繁华融为一体了。周村无水运而兴城,的确是一个奇迹。这座明清风格的牌坊,是打开一部泛黄的商贸长卷的入口,她是北方丝绸之路的见证。著名演员张丰毅主演的《旱码头》就是在这里拍摄的,演绎了一代齐商借助货贸集散地而走向更广大市场的不凡经历。我踏响了旱码头前的青石板,凝重的古韵便响彻起来,仿佛听到了一列列商贸驼队的驼铃声有节奏地响起,运货的马队踢踏踢踏的蹄声,那些包裹在驼峰马背上的货物,一颤一颤地穿过旱码头的牌坊,验证了货物的合法性。码头前的石墩,就是“车关”,那时虽然要差役搬动才得过,但他们创造了一个时代的“通关”,这和今天的电子通关不可相提并论,但这是起源。雕椽画梁,尽显古色,木垛叠加,形成重檐飞拱的古典建筑风格;琉璃瓦覆顶,阳光漫普,仿佛一段旧时光徐徐走来,不徐不疾。镂空的窗扇,透视着曾经的繁华,好像从未经过风雨,或许,风雨无侵,这在于那些商贾的热情呵护,他们始终坚信着“以义取利”的经营原则,走过这道牌坊,他们的心不再担心,剩下的商途就是一马平川。这道牌坊,就不仅仅是一个门卡,而是一个抵达远方的出口。就像现在的高速路的起点,走上去,就是快马加鞭的旅程。
我把从店铺买来的周村烧饼提袋和茯苓葛根酥袋子提在手中留影,我也要从这道旱码头起步,将周村的特产带到胶东半岛,“今日无税”,价格公道,还有旱码头出关,仪式感满满。我好像自己就是导演,为自己拍摄一部属于我的电视剧镜头。其实,生活中,每个人都是导演,要寻找并及时记下自己的闪光时刻。在生活里扮演的角色不同,但需要自己给自己定位,于是就有了真正的人生如戏”、“戏如人生”。我理解的“戏如人生”,是要不断给自己创作如剧本一样精彩的人生片段,而并非完全是感叹人生在于表演,在于装模作样。在这里,情节不用设计,自然发生,剧情愉悦了心情。
在周村,打卡很累,太多的大街古迹风景,每一道都是惊目的,我只能舍弃一些,来了快捷式,步履匆匆,有点像蜻蜓点水。也好,以我的理解力,取景任何一点,都够我半天琢磨,还有很多不解之谜。打卡摄影,带着“作业”回家看吧。
五
打卡也让人兴奋,有点脚不点地了。吸引力都聚集到了脚上。
穿过状元巷,站在状元府前,门额上“高升”两个字很刺眼。古人说“高升”应该如同现代人说“进取”吧。不过,我还是觉得,古人“进取”的方向很窄,就那么一条路。
这里曾是清初武科状元王应统的住宅。我探头看向古宅院内,一个天井结构的院落,也就是六七十平米的样子吧。武状元就是在这个院落,闪转腾挪,出拳踢脚,练就了十八般武艺。真的,就像每一个书生,都只有一扇自己的“寒窗”,还是一条小板凳,或许那些有了功名的读书人的板凳,从此就有了温度而不再寒冷,那些功名弃废的读书人,也只能以自己的手掌给板凳加温了。
我推开状元府的门,将这个院落作为背景,练武之地,要比他的武状元头衔更有价值,结果和过程,我们应该更关注过程的力量。
如今,我面对的是16英寸的笔记本电脑,入驻江山,也是在每日“习武”,练的是文学表达的功夫,不要拿“武有第一,文无首魁”的古语给自己找借口。我手上做执笔的样子,在状元府门前打卡,也想沾沾武状元的“剑气”,多一份百炼成器的意志力。
前几日,看央视新闻,得知全国已经建设2076座博物馆,这是对中华文明的一次典数。周村,也有自己的博物馆,而且很多,可能上不了央视的统计数字,但却是最有专业特色的博物馆。我逐个打卡吧,表达我对周村的博物馆文化的敬佩之情。
在“淄博艺术博物馆”前打卡,感受投射而出的书画雕塑的艺术光芒;在“周村丝绸文化博物馆”前打卡,让我站在丝绸之路的一个文化坐标点上;在“周村大街博物馆群”前一一留影,感受绵延不绝的齐商文化魅力。
在“周村烧饼博物馆”,了解烧饼几千年演变的历史;在“大德通票号”院内,看看中国票号博物馆的陈列,了解中国金融的发展历程;在“福王红木博物馆”里,坐在红木椅子上,翘起腿,扮一副悠闲的样子,感受红木的奢华,摩挲一下红木器具的温度和工艺。
我之所以不是简单仓促地在“票号博物馆”留个影,而是摄下那些古色古香的票号,可能和我年轻时在供销社当进货员有关。那时,我就带一张支票,货物装车后,合算价格,填上大写小写的数字,签个名,然后交给供货方。我也与古老的票号有一段历史。如今,一个电子转账就万事大吉,而且,数字人民币的推广,这些票号已经成为真正静止的历史,不由得让我感叹时代发展之速。
这些“票号”,曾经只是在生意人手中流转,而今,票号消失,一部智能手机就可以完成那么繁琐的收支交付,微信、支付宝,一扫码,瞬间成交,转身就走。每一个消费者都在享受着时代的便利。
我并不认为这些各类博物馆属于民俗文化,历史,无一例外地成为这些博物馆的镇馆之宝。周村的一条“村街”敢命名“大街”,可能在当时人的眼界里的确很大,他们的“大”多么局限,如今,周村人心中的“大”是要通过古建和博物馆留下中华的大历史,这是给中华文明最隆重的礼仪。
六
我将打卡的留影,一张一张地翻看,旁边的一个游客也凑近观赏,急不可耐地问我,能不能告诉他哪些地方可以打卡,他也要留下“到此一游”的深度纪念。我投去温善的眼光,问候兴趣相同的人。
打卡,已经不仅仅是一个时间点的凝固和记录,更是一种生活方式,展示自己的所见所历,表达自己的个性和品位。我觉得还有一点也重要,是表达自己对风景,对古迹,对生活的一种态度,建立自己对历史文化的基本架构,可以发现自己对生活的品位在不断提升。
回到周村“大街”牌坊,我观察进入的人群,几乎无一例外地都要打卡“大街”,大街的出镜率之高,可以想象。如果一个人,一个人创造的业绩和风景,也像这样被人打卡,那是多么兴奋的一件事。这是一种最好的有价值的情绪,制造的是羡慕和鼓舞人心的氛围。
我更相信,我给周村古商城打卡,古城一定会感知我对她的深情,古城不语,任春秋轮序;沧桑有痕,刻时光叠影。
庆幸的是,我还是把周村古商城当作了一部长卷,提纲挈领地带回了我的读书札记,储存在手机的相册里。
我们的每一次旅游,都是“带着快乐出发”;我们也应该热情打卡,让每一次和风景合影的时候,留住快乐,留住我们和风景对话的瞬间。
2025年6月3日原创首发江山文学