一
　　 此前，我已经登上过一次梁山。这次（2007年），我告诉好友老马说，不上梁山了。不过，我喜欢梁山入口处的音乐氛围，喜欢看著名老书法家舒同题写的“水泊梁山”几个字，我觉得网上看图看不出感觉，艺术审美是需要场景氛围的。
　　 其实，还有前夜我和老马在他老家马家河村后的黄河大堤上守候了一夜（防汛），老马有点累了，再让他陪我上梁山，于心不忍。
　　 老马说，当年的好汉，都是被逼上梁山的，我可不逼你，上不上不勉强。不过，既然来了，那就打个照面吧。况且老马不能怠慢了我，决定陪我一天，当然也有一些杂务要处理一下。
　　 一唱，便生侠肝义胆的《好汉歌》，每天都在梁山风景区的入口处回响着。我喜欢刘欢这个歌唱家，就是因为这首歌成就了他的音质和气质。
　　 很多人喜欢的是《好汉歌》的尾声句“路见不平一声吼哇，该出手时就出手哇，风风火火闯九州好哇”，主题鲜明，感情粗犷，吼歌豪迈，宣扬了无所畏惧的英雄精神，真的是鼓舞人心，振奋意志。不过，我马上和同为四大名著的《三国演义》的主题曲有了一些联系。我坐在寨门一侧，进入两首歌的意境。
　　 《三国演义》的主题曲是选了明著名学者杨慎的《临江仙》一词，前两句是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。《水浒传》主题曲的前几句是现代作曲家赵季平编写的歌词——“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇”，我觉得两部戏剧的歌词的起句具有“同曲同工”之妙，我更喜欢这种蕴意更广阔更含蓄的歌唱。
　　 沿长江而争斗的魏蜀吴的英雄们，影子如今何处？我们只能和“浪花”在“谈笑中”去复原去缅怀。
　　 “大河”就是黄河，黄河曾一度决堤洇漶，所以有“八百里水泊梁山”之说，星辰北斗，静静地看着时光流淌，有谁记得一座小小山寨，曾经聚集了一百单八英雄……
　　 是啊，谁也留不住英雄的脚步。两首歌吟哦着同一个主题，给我们很多有价值的思考。长江也好，黄河也好，主题歌都共同指向了时代，这不仅是写实，更是给我们的隐喻。我们永远不要离开时代背景去解读英雄。时势造英雄。普通的人物，被时势造就为英雄。在战火纷飞的时代，一个塬与野上的放牛娃，一个沿街乞讨的叫花子，都有可能成为能征善战的英雄。在一个动乱的年代，总有起于势而挽狂澜的人站出来。
　　 一干三国的众多英雄，无计其数，留存于那部《三国演义》（也包括《三国志》），现代人可能多半是从这首主题曲中得知；一百单八英雄，留在了《水浒传》，加上一部电视剧和主题曲。这也算是史册留名“照汗青”了。但面对长江大河的感慨，并未给我们以无奈颓废虚无的惆怅感，因为我们懂得了，包括英雄和我们，在历史的江河中，都会被洗刷无痕了，英雄，只对于他所处的时代最有意义。只要上百年，或者更远，只能“都付笑谈中”……
　　 “笑谈”，也是从容，我们不再为一个个时代涌现出来的英雄而感到惊惶，而不可思议。我们民族的历史，就像长江黄河波澜壮阔奔腾不息，英雄辈出，时代会不停地造就英雄。英雄在史册里，也在我们的身边。
　　
　　 二
　　 我第一次在梁山脚下，思考并领悟了英雄和时代的关系。
　　 面对好友老马，我更激动起来。当洪水来临，考验着黄河的承受力，也考验着坚守黄河的英雄们。我拍着身边老马的肩膀，佩服地说，马弟，你就是英雄，梁山英雄，是一百单八英雄之外的109……
　　 就在昨天夜晚，我和马书记一同站在他村屋之后的黄河大堤上，一夜风骤雨急，马书记带着村民，带着我，坚守在黄河大堤上，巡检大堤的渗水点，观察大坝的安危，一夜防守，黄河无险。虽无《水浒传》里“三打祝家庄，生擒扈三娘”那么激烈艰险，但其意义已经胜过那场血拼了。策划这场战斗的“及时雨”宋江、“豹子头”林冲，又怎么可与我眼前的马书记相比，就是那“一丈青”扈三娘就更不再话下。
　　 尽管史册不记这年六月某日黄河漫堤，有谁参加夜守危堤，进入不了任何一章史记，可能当年的梁山县年终总结会提及，但不是为了留下名字，而是那个夜晚，那段黄河，需要英雄。他们“聚义”在黄河大堤，虽没有留下像梁山之上的“聚义厅”，也不会有后人还清晰地记得这个夜晚，但这是了不起的英雄义举。
　　 “大河向东流哇”。有谁能改变这个流向呢？但怕“向东流”的过程中出现滋生蔓延，危及民生。一群护堤人，没有考虑他们在历史的大河中会怎样，可能只有他们自己还记得那个夜晚，他们也看不到星辰北斗，但心中有一盏灯——为村民照亮这个夜晚就可以了。
　　 我问老马有没有记日志的习惯，他摇摇头笑我迂腐。是啊，多少人并不想为自己为历史留下一点什么，哪怕是蛛丝马迹，都不肯。这件事，到今天已经十几年了，可能连他都忘记还有这么一段子事，或许，他在村民的眼中是英雄就足够了，在他的朋友我这里还想着他和我的那一夜就足够了。
　　 梁山门内就是梁山“巨壁”，就是一堵峭崖，好像在专门为题字而留，我觉得当年的梁山好汉不会在巨壁上题字标注坐标的，他们的志向并不在艺术上，只有成为景点以后，人们才用文字图画去修饰它。
　　 巨壁上题“水泊梁山”四个字。这是舒同所题。他的字别具特色，一般认为是融楷行草隶篆颜柳各家之长，形成了“七分半书”（七种典型字体架构，又有非典型运笔——如“半圆形”、“枯笔处”），他的书法，结字宽博，方势欹侧，架构特殊，圆笔为主，回峰逆转。我总觉得他的字写在梁山这样的景点，难以理解，这次端详，我有了一种理解。
　　 或许我们看《水浒传》，更多的是被武侠情节带动，而忽略了梁山好汉们的柔情和侠骨之间的关系吧。
　　 我还是想到《水浒传》里的一个例子。林冲，原本与其妻过着琴瑟和鸣的日子，还记得其妻说的一句“大哥，少饮早归”，温婉的叮咛，不能不让人羡慕其柔。当灾难来临，林冲绝然写了休书……
　　 是谁约请书法家舒同为梁山题字？不知。但选中舒同的字体，是否有了一点启示——我们应该去看梁山好汉的另一面……
　　 舒同，曾任山东省委书记，在山东的题字保留很多，我曾在章丘的李清照故居见过，因为他曾犯了错误，呈请中央降职为章丘县委书记，获批。多少名人留字，往往其名不能卒终，而让人有些不适。但舒同不同，在山东人眼中，依然是一位可敬的好官。
　　 今天，我们来读“水泊梁山”四个字，我觉得，不仅仅是标注了一个景区的主题词，还有一点字外之意吧。就像我身边坐着的老马，难见他持戟策马的英雄之气，有的是对村民，对上级安排倾情付出的情怀。
　　
　　 三
　　 他知我喜欢喝茶，还给我带了一壶茶，他说，润润喉，给梁山写上一首诗。
　　 我不敢。但看了梁山现在的面貌，并无水泊之势，便出了一个对联的上联——八百里水泊梁山无水。我是想感慨一番桑海桑田巨变，惊叹水泊不在。因为如今的黄河，沿循故道，畅达渤海，再无水患威胁。但我也没有想出下联。老马说，黄河如马，“奔流到海不复回”。
　　 老马说，你对梁山这么热爱，我带你转一转梁山周围的村镇吧。也好。
　　 经过“寿张集镇”，路边屋舍俨然，镇驻地街边商贸繁荣。老马告诉我，在旧时，这个地方是“响马出没”之地。“响马”？就是今天说的盗贼，是旧时结伙拦路抢劫的强盗。因马身系铃或抢劫时先放响箭，故称。这让我想到去老马的老家马家河村所观察的，那些老房子的后窗都是靠着屋檐下半尺的墙上开后窗，而新盖的房子，后窗则在一米高的窗台石之上，我问老屋为什么这样，老马说，为了防盗。
　　 老马告诉我，现在的寿张集镇是县里的“文明乡镇”，他所在的“小路口镇”也要跟这个镇学习。这个镇的支柱产业是“酒曲”，60%的劳动力集中在这个产业上，“响马地”变成了“酒曲乡”，镇里有一座文化雕塑就是“武松十八碗”。看《水浒传》知道，说的是“七碗不过岗”，武松喝下十八碗打死一只虎。尽管武松打虎是在景阳冈，但酒曲出自寿张集镇，这是追根溯源啊。“水浒文化”，不仅是列入四大名著，更是现代产业发展的根基。
　　 走在寿张集镇的大街，突然哑然失笑，我不上梁山还真对了，梁山之下，更有时代的弄潮儿，尽管八百里水泊不见了，但真正的江湖，不是表象，而是无形的。
　　 是不是在寿张集镇讨碗酒喝？我问老马。老马说，未到中午饭店，再说，这里不造酒，只酿酒曲……
　　 驱车，窜出了梁山县，老马说，我们到了斑鸠店镇。老马说，原本是梁山县的好汉，因为区划，他们有的成了“东平县人”。哦，老马是要用实地探访回答我的疑问。我曾问，梁山好汉一百单八将，到底有几人是梁山本地人？大名鼎鼎的阮氏三雄（阮小二、阮小五、阮小七）就是梁山人，不过现在成了东平人（1986年划分出几个乡镇归于东平）。
　　 如今的梁山，水归黄河，遍地田野，哪来的水为阮氏三雄兄弟练就一身水上水下功夫呢？这个问题真让我纳闷。他们不会是在某个村池塘荷花湾练习水性吧？
　　 此时，我们已经飞驰在600平方公里面积的东平湖的不规则圆形湖堤上。鸟儿时而掠过湖面，时而窜到我们的车前，做一个低空疾飞的表演。还有，湖边浅水区域，很多养殖设施，就像给湖泊做了花边装饰，岸边有简易的板房……
　　 我明白了，老马是带我来看阮氏三雄曾经练习水性的地方看看，我要老马停车，湖内的渔船突突突驶来，但不见阮氏三雄的影子，或许，他们此时还潜在水底，我在等一个鹞子翻身、鲤鱼打挺……这是怎样的妄想啊！他们已经在《水浒传》的很多章节里，变成了英雄形象。他们在人们口口相传的水浒故事里。
　　 乱了时光，也乱了节奏，我们驱车居然唱起了《铁道游击队之歌》：西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……
　　 我们错把东平湖当作了微山湖。
　　 不过，从阮氏三雄梁山聚义，揭竿而起，张扬侠义，到微山湖一带军民武装抗击日寇，其中有一条脉络，那就是“该出手时就出手”的精神，一以贯之。“梁山精神”已经成为一张贯穿很长历史的名片，永远闪着光泽，尽管背景不同，但无畏的精神，却是永传永固，精神的实质就是强大的凝聚力和向心力，凝聚着中华民族的精神，向着华夏大地的力量。
　　 这也回答了我出的那个上联，一水归黄河，一水进东平湖，故八百里水泊成了八百里辽原。
　　 根据史书记载，黄河曾经在五代晋开运和北宋天禧、熙宁年间三次决口，几乎是接连水患，于是在梁山周边形成了一个水域达八百里的大湖，梁山就是个湖中岛，所以梁山又叫“梁山岛”。
　　
　　 四
　　 我已经犯了一个忌。人们说，英雄莫问出处。就梁好汉而言，河北的卢俊义，幽州的皇甫端，燕顺、刘唐、段景住……因为被迫被逼而相聚梁山。用梁山好汉的话来说——进了梁山寨，就是梁山人。我何必去找曾经的村店呢，何必按照姓氏去问谁是他们的后裔呢。
　　 昨天暴雨，冲毁了不少乡道。我们返回到梁山县的小路口镇时，就遇到一段路北冲毁半截，梁山的百姓数十人正在抢修，马书记探出头问路，也问好，他们都认识马书记，赶忙搬来几块大石头垫着车轮。梁山好汉今更在！我说，马书记你就是“及时雨”……
　　 马书记说，盛夏还是少点大雨好，不然，我们今晚又要在黄河大堤上巡夜了……
　　 没关系，我愿跟随这场雨的雨脚，听听梁山好汉的夜行足音。
　　 梁山，已经不仅仅是一座山了，梁山八百里，都叫梁山，我不必上梁山了。原来书上总不说梁山有多高，只说“八百里”的面积，其实，有的山，不是以地理海拔高度来衡量的，梁山就必须以面积来丈量的，因为梁山精神行走在这片广袤的原野上。
　　
　　 2025年6月5日原创首发江山文学