清晨五点，陈阿公的枣木梆子敲碎薄雾。
　　 木纹里嵌着四十年霜雪，敲过牛耕地的清晨，也敲过联产承包的黄昏。他揭开棉布里的豆腐，石膏香混着露水味漫开，竹刀落下时，三十八块豆腐在晨光中颤巍巍的，像村妇们刚蒸好的米糕。
　　 「卖豆腐——嫩乎的水豆腐——」
　　 声音掠过晒谷场，惊飞了槐树上的麻雀。李婶趿着露趾的布拖鞋追出来，竹篮里的硬币沾着和面的面粉：“阿公，来两块，给虎娃做鸡蛋羹。”阿公切豆腐时瞥见她鬓角的白发——去年她儿子在城里工地扛水泥，今年说在电子厂拧螺丝，可寄回家的钱怎么越来越薄？
　　 村尾突然炸开叫骂声。王二媳妇的尖嗓门刺破晨雾：“周德发！你把退休金藏墙缝里发霉是吧？我弟娶媳妇要八万八彩礼！”阿公默数刀数，第三十六刀时，“咣当”一声瓷盆碎响。他摸出块干净纱布，把篮底碎豆腐包好，准备给村头聋耳背的周奶奶送去——那老婆子总说阿公的豆腐比她老伴在世时做得还嫩。
　　 田埂上，张大爷蹲在自家稻田边抽旱烟。稻苗稀稀拉拉，像他头顶的头发。“阿公，”他磕了磕烟袋锅，“你说现在的年轻人，咋就瞅不上这黄土地呢？”远处田埂上，阿强晃着刚买的智能手机走过，屏幕蓝光映着他嘴里的电子烟：“种个屁的地，我在快手看人家直播吃饭都能赚钱。”
　　 阿公的三轮车碾过露水，车辙在泥土里画出蜿蜒的线。他想起二十岁那年，推着同样的车走二十里路去镇上卖豆腐，裤腿上的泥浆能搓出半碗土。如今车把上挂着个铁盒子，装着五角一元的硬币，偶尔会多出游戏币——准是哪个调皮孩子干的，去年他还在盒里发现过网吧会员卡。
　　 日头升起来时，木桶见底了。最后一块豆腐卖给孟家老太，她手背上的老年斑比去年密了些：“阿公，称半斤，老头子说想吃麻婆豆腐。”阿公知道，她儿子又去县城找媳妇了——那女人前年跟个收废品的跑了，这事早成了村里的闲篇。他多切了二两，用荷叶包得方方正正：“婶，趁热吃，豆腐经不住放。”
　　 回家路上，链条突然卡住了。阿公蹲在槐树下修理，听见两个小学生对话：
　　 “你爸妈今年回来过年不？”
　　 “不回，我妈说在广州电子厂加班有三倍工资。”
　　 “我奶说，再没人种地，以后我们吃啥？”
　　 “吃外卖呗，我爸说城里啥都能网购。”
　　 链条“咔嗒”归位，阿公推着车继续走。远处小学校响起课间操音乐，他忽然想起孙子阿林小时候，总趴在他背上哼《运动员进行曲》。现在阿林在省城念大学，学的是计算机，说以后要当“码农”，阿公不懂那是啥，只知道肯定和他的石磨豆腐不一样。
　　 暮色漫进村时，阿公在豆腐坊磨豆子。石磨转动声中，他听见隔壁孟家又传来争吵——这次是孟家孙子在哭：“我要妈妈！电视里的小朋友都有妈妈！”孟老太的哄劝混着抽泣：“乖孙，妈去很远的地方赚钱了，等你考上大学，妈就回来了。”阿公把泡好的豆子倒进磨眼，白浆缓缓流出，像谁在暗夜里流泪。
　　 这年冬天，阿公第一次收到电子红包。除夕夜，阿林在家族群里发了个88.88元的红包，老人们不敢点，阿公咬咬牙按了接收，手机“叮”地响了一声。他盯着屏幕上的数字，想起年轻时走街串巷卖豆腐，一天赚不了两块钱。窗外，阿强家新买的小汽车在雪地打滑，车灯照亮了墙上的“计划生育好”标语——那标语已经褪成了浅粉色，像块过期的糖纸。
　　 开春时，阿公的三轮车绑上了二维码。
　　 那是阿林寒假回来装的，小伙子戴着新眼镜，蹲在槐树下教他：“爷，有人买豆腐你就打开这个App，扫一下就行。”阿公粗糙的手指在屏幕上戳了十分钟，才弄明白“微信支付”是怎么回事。末了他忽然问：“这码要是被雨淋了咋办？”阿林笑出眼泪：“爷，这是电子的，淋不坏。”
　　 李婶来买豆腐时直摇头：“现在去镇上买菜，卖菜的都举着牌子让扫码，我这老花眼，根本看不清哪个是收钱的码。”阿公往她篮子里多塞了块豆腐：“婶，你还是用现金吧，我这脑子记不住那些数字。”背地里，他却偷偷让阿林教了三遍，怎么查看“零钱余额”——他怕自己哪天糊涂了，收错了钱。
　　 村东头的稻田里，张大爷和儿子吵得震天响。“爹！”小张提着除草剂桶，“现在谁还人工除草？你这几亩地，我一天就打完药了！”张大爷抄起锄头拦在田埂上：“你敢打药我就和你拼了！你妈当年就是闻多了这玩意才得的病！”阿公推着车路过，看见小张眼里闪着泪花，想起这孩子小时候总跟着自己学认稗草。
　　 孟家媳妇突然寄来封信，说是在东莞的电子厂上班，让儿子好好读书。孟家孙子举着信纸在村里跑：“我妈说，等她攒够钱，就给我买智能手机！”阿公看着信纸上的歪扭字迹，想起那女人去年走时，指甲上涂着鲜红的指甲油——那颜色和除草剂的警示标签一模一样，都是不属于农田的红。
　　 夏天，阿强买了辆二手小汽车。那车锈迹斑斑，喇叭还时不时失灵，可他每天都要绕着村子开三圈，车窗摇下来，放着震耳欲聋的《爱情买卖》。“阿公，”他叼着根牙签，“以后你卖豆腐坐我车，省得推得费劲。”阿公摸了摸发烫的车门，想起自己年轻时赶牛车的日子，牛蹄踏在泥土里的声音，比这汽车引擎声好听多了。
　　 大学生小李回来了，抱着一摞考编资料。他每天坐在村部的槐树下背书，阳光透过树叶在他白衬衫上洒下光斑，像撒了把碎粉笔末。有天阿公路过，听见他对着手机视频学面试礼仪：“各位考官好，我是17号考生，今天我要论述的题目是——”话音未落，树上的蝉突然叫了起来，把他的话切成了碎片。
　　 这年秋天，村里第一次出现土地荒芜。张大爷隔壁的田没人种了，野草长得比人高。阿公推着车经过时，看见几只白鹭站在草丛里，忽然想起年轻时，这样的荒田会被骂“懒汉田”，现在却成了常态。他弯腰拔了棵稗草，草茎里流出的汁液，比往年的更苦。
　　 冬至前，阿公的豆腐坊来了个不速之客。一个穿西装的年轻人提着公文包，说要收购他的豆腐坊，改成“非遗体验店”。“老爷子，”年轻人递来名片，“我们公司搞乡村旅游，您这古法工艺就是卖点。”阿公看着名片上的“文旅开发”四个字，想起阿林说过的“互联网+”，突然觉得这些新词像团乱麻，缠得他脑仁疼。
　　 深夜，阿公坐在门槛上抽烟。远处，阿强的小汽车大灯扫过晒谷场，惊飞了一群过夜的麻雀。他摸出手机，给阿林发了条短信：“娃，你说这豆腐坊，到底该不该卖？”屏幕上的光标闪了很久，最后跳出一行字：“爷，时代变了，您得跟上潮流。”阿公看着那行字，又看了看屋里的石磨，忽然觉得自己像块被遗忘在角落的老豆腐，正在慢慢变酸。
　　 2018年的夏天，槐村的稻田里竖起了塑料稻草人。
　　 张大爷蹲在田埂上骂街：“龟儿子！这玩意能吓走麻雀？分明是糟践庄稼！”他面前的稻草人穿着花衬衫，戴着墨镜，手里还举着块写有“拼多多果园”的牌子，风一吹，墨镜就歪到鼻子上，活像个喝醉的二流子。
　　 阿公的豆腐车旁多了个塑料筐，里面装着代收的快递。李婶来取孙子的运动鞋，拆开包装时直皱眉：“这鞋比镇上买的便宜一半，咋闻着有股子塑料味？”阿公看着包装盒上的“拼单成功”字样，想起阿林说过的“下沉市场”，忽然觉得这四个字像块石头，沉甸甸地压在他的豆腐筐上。
　　 大学生小李的考编之路卡在了体检关。他站在县医院走廊里，盯着体检单上的“轻度脂肪肝”发呆，想起这几年备考时，每天晚上都要吃两包泡面配榨菜。路过医院门口时，看见虎娃举着手机直播：“家人们！这就是县城的大医院，比俺们村卫生室气派多了！”镜头扫过小李苍白的脸，他急忙转身，却撞翻了旁边的共享单车。
　　 孟家孙子上小学了，书包里装着奶奶给的智能手机。有天阿公送豆腐时，看见他躲在柴房里玩“王者荣耀”，屏幕蓝光映着他咬铅笔的嘴。“阿公，”男孩头也不抬，“你知道怎么充钱买皮肤吗？我奶奶说你会用手机收钱。”阿公看着屏幕里拿着光剑的英雄，想起自己年轻时画在豆腐车上的孙悟空——那时候的孩子们，追着他的车跑，只为看一眼手绘的齐天大圣。
　　 最轰动的新闻是虎娃成了“拼夕夕店主”。他在网上卖槐村的土鸡蛋，配图是自己抱着母鸡的照片，却被网友举报“虚假宣传”：“你家母鸡怎么可能会摆拍？”虎娃一气之下直播杀鸡，血流了一地，吓得李婶当场晕过去。阿林听说后直摇头：“乡村电商不是这么玩的。”可虎娃的店铺销量却翻了三倍。
　　 这年秋天，阿公的豆腐第一次滞销。他推着车在村里转了三圈，铁盒子里的硬币还没填满底。最后只好把剩下的豆腐送给村部的扶贫工作队，队长拍着他的肩膀说：“大爷，您这豆腐要是能做成真空包装，我能帮您卖到市里去。”阿公摸着队长递来的真空袋，觉得那玩意像给豆腐穿了件塑料寿衣。
　　 深夜，阿公在豆腐坊磨豆子。石磨声中，他听见隔壁虎娃在打电话：“宝贝，等我赚够钱，就去县城买套房，咱们再也不回这穷地方。”阿公想起虎娃小时候，总跟着自己学推磨，那孩子的小手把磨盘推得咯吱响，眼里满是新奇。现在磨盘还在，可推磨的人却想把它扔进拼多多的仓库。
　　 冬至那天，阿公收到了阿林寄来的羽绒服。他穿着新衣服去送豆腐，却被李婶笑：“阿公，你这衣服比城里的时髦老头还洋气。”阿公摸摸亮闪闪的面料，忽然觉得自己像个被包装好的商品，摆在拼多多的货架上，等着被人拼单买走。
　　 2019年腊月廿八，槐村的年味被一条谣言冲淡了。
　　 张大爷偷偷去田里撒稻种，被志愿者拦下来：“大爷，现在不让下地！”老人急得直跺脚：“不让种地，秋后吃啥？”志愿者叹了口气：“大棚草莓都种上了，您就别操心了。”张大爷看着远处的塑料大棚，忽然咳嗽起来——那里面飘出的农药味，比往年的都刺鼻。
　　 小李成了防疫志愿者，每天背着喷雾器在村里消毒。他的考编资料放在帐篷里，空闲时就拿出来看，消毒液的味道渗进纸页，像给文字蒙上了层保鲜膜。有天他给孟家送物资，看见孙子正趴在窗台上玩手机，屏幕里是个跳舞的卡通人物，跟虎娃直播时的动作一模一样。
　　 最魔幻的是孟家媳妇的“云祭祖”。她在抖音上直播给祖坟磕头，身后是块绿幕，P着烟雾缭绕的特效。“爸、妈，”她对着镜头哭，“今年没法回去上坟了，给你们转了200元红包，记得收啊！”直播间里，有人刷了个“穿云箭”，有人留言：“这坟头草都三尺高了，还好意思说？”
　　 封村第20天，阿公接到了个特殊订单。小辉在微信里说：“阿公，我爸妈都被隔离了，能送块豆腐吗？”老人连夜做了豆腐，用塑料袋包好，放在村口的物资架上。第二天，他收到小辉发来的照片：男孩站在阳台上，举着豆腐对着太阳，阳光把豆腐照得透亮，像块会发光的琥珀。
　　 2020年春天，槐村的桃花开得格外寂寞。阿公站在豆腐坊门口，看见阿林穿着防护服进村，手里提着台测温仪。“爷，”阿林的声音透过口罩，“以后别出去卖豆腐了，我给你弄个社区团购群，线上下单，我给你配送。”阿公看着儿子护目镜上的雾气，想起他小时候得腮腺炎，自己连夜磨豆腐给他退烧的情景。
　　 。只有虎娃的直播间更火了，他穿着防护服卖草莓：“家人们！这是抗疫草莓，吃了增强免疫力！”
　　 深秋，阿公的社区团购群里来了位特殊顾客。那人每天都买一块豆腐，备注写着：给村口防疫员加餐。阿公不知道是谁，但每次都会多切二两，用荷叶包得方方正正。某天傍晚，他看见一个穿红马甲的年轻人蹲在帐篷里吃豆腐，月光照在他的防护服上，像披了层银色的铠甲。
　　 2021年清明，槐村的坟头多了直播支架。
　　 虎娃的“槐村往事”账号火了，他跪在太爷爷的坟前直播哭丧：“家人们！看看这荒草丛生的祖坟，太爷爷要是泉下有知，得多心寒啊！”镜头扫过坟头的杂草，他忽然抽出镰刀，却不小心割破了手。弹幕里飘起“666”，有人打赏“哭坟套餐”，虎娃含着血指笑：“谢谢大哥的穿云箭！”
　　 阿公的豆腐成了直播间的“乡愁符号”。虎娃举着豆腐对着镜头：“家人们！这是俺们村80岁老爷爷做的古法豆腐，吃一口就想起奶奶的味道！”订单像雪片般飞来，阿公却看着包装好的豆腐直叹气——真空袋里的豆腐没了荷叶香，像被关进了玻璃罐的萤火虫。
　　 张大爷的稻田被划入“高标准农田”。推土机来的那天，他搬着马扎坐在田埂上，怀里抱着个铁皮盒，里面装着几十年攒下的稻种。“这些是老旱稻，”他对村支书老王说，“闹饥荒时救过俺们的命。”推土机司机戴着蓝牙耳机，跟着抖音神曲打拍子，没听见老人的话。
　　 小李在镇上开了家早餐店，卖豆腐脑和油条。他凌晨三点起床磨豆浆，手上磨出了血泡，却比考编时睡得踏实。有天虎娃来探店，对着镜头喊：“家人们！看这豆腐脑，跟俺爷的手艺一模一样！”小李想反驳，却看见评论区有人留言：“这才是真正的乡村味道。”
　　 孟家孙子成了“直播童星”。他跟着虎娃拍段子，扮演“留守儿童盼爹娘”，每次都能赚不少打赏。可孟老太发现，孙子夜里常说梦话：“妈妈，别让我当网红了……”老人偷偷给阿公打电话：“阿公，你说这孩子，咋活得像个戏台上的小猴？”