人，到了暮年，得悉一个个亲人、战友撒手人寰，匆匆离去，内心总会隐隐作痛，叹息人生苦短，生命脆弱。于是，灵魂深处就会提起生命回归的话题，是那么难以回避，面对现实，其实也不用回避，以其来临时，能坦然处置，从容离去！
　　 人终归要复归于自然。万物都从自然中生出来，而又归于自然。但人应生同春光，死同玫瑰，临终时心存安慰。在此，我油然想起老作家战友戈基，他在双目失明的情况下，以老伴为拐棍和眼睛，四处采访，汇集战事资料，历经十年，创作出百万余字的战争文学巨著《军魂》，就在他生命即将结束时得以出版。在其奄奄一息之际，欣慰地说：“《军魂》已出版，心中去牵挂。”安然而去。这是何等高贵高雅高尚的人生观、生死观呀！令人感慨感动，钦佩至极！
　　 哲学本身无非是对死亡的沉思：人终归一死，必须常存于心，以善其死。清楚地知道生命的道理，是成为圣人的关键与极高的境界。当我们一出生在这个世界上时，其实就已经开始走向死亡之途。不管贫富或才智高下，我们每个人都共向着一个共同的目的地：死亡。只不过有些人走得比另一些人有效率，从不浪费时间等待死亡，而是以一种拼搏精神，延续生命，作出奉献，力所能及地创造价值，流传于世，成就生命虽死，事业生辉，永载史册！
　　 如何面对人生，活得有意义？这是我常常思考的问题，也提醒自己能否交上一份比较满意的答卷。对此，我可以不用谦虚而自豪地说，许多年来一直是努力去做的：退休33年来，没有虚度时光，有一分热就发一分光，尤其年至耄耋，心存与时间赛跑的构想，抢救脑中随时浮现的思维随想，以笔记叙，予以张扬。凭借对文学的兴趣爱好，笔耕不辍，已有千篇文稿载于报刊及网络平台，在弘扬正能量的同时，给予心灵的慰藉，觉得人生越活越有意义。已经出版五部文集，达225万字，如今正在撰写第六部《九秩抒怀》，企望90岁时出版，总达300万字远景。这个月初，回乡探亲，已在将我列入“在外乡贤名人”的宜兴市档案馆及“宜兴人著作馆”看到摆放着自己的卷宗资料及五部文集。这对自己是个极大的鼓励与鞭策，让我清醒地认识到在极其有限的生命里，更应继续努力，奋斗不息。一天的辛劳换来一夜的安眠，一生的辛劳换来一次幸福的死亡。这幸福是辛劳果实的慰藉与馈赠，没有辛劳的付出，哪有荣耀与安详的收获？
　　 如果一个人醉心于一种高贵的事业，他就不会感到痛苦的死亡。死亡不是人生危机，它是所有人的终点。诊治死亡恐惧的特效药便是炽烈的获得成就的欲望。忙碌的人是不会有时间想到死亡，他只发现生命充满活力，不会为死亡而忧虑。其实，他在忙于一种欲望的追求，要让生命发出光芒，而无暇去想死亡。一个业精于勤、惜时如金的人，总是乐观向上，积极进取，绝不会碌碌无为，醉生梦死，苟且偷生；他知道多一份辛劳贡献，就等于多活了几年，这样相比就会全身充满力量，从精神上战胜死亡。
　　 死，对懦夫来说，那是失去了比自己生命更多的东西。他虽生犹死，因为他被集体所抛弃。故而，李清照说，要“生当作人杰，死亦为鬼雄。”三毛说得更幽默：“出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？”哲人的生死观，为凡人提供了面对死应有的豁达人生态度。在此，我又想起杨绛先生《走到人生边上》自问自答所指出的：“人生一世，为的是什么？”人生要有信仰，具有功德，“有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”“一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。”这些哲语启迪人生，坚守信仰，奋力前行！
　　 人恐惧死亡，那是因为爱惜生存的缘故。一切关于死的苦闷，对于强者无异是猛烈的鞭挞，把求生的力量刺激得更活泼了，激奋起精神，倍加珍惜活着的机遇，力争以创造价值去延续生命，即使死去也无怨无悔，这就是人生的真谛——让精神不死，让业绩永存，有一分热就发一分光，与日月同辉者虽死犹生，永垂千古！
　　 英国的科尔顿说：“死亡是那些自由不能解救的人的解脱者，是药物不能医治的病人的医师，是时间不能释怀的人的慰藉。”现实果真如此，许多没有“自由”的人，活比死还痛苦，故而以死解脱；不少靠医学救不了命的人，死是一次性“拯救”；还有使命在身，时不我待的人，以身殉职，这是极其高尚伟大的壮举。死，使善者坚强，使智者认识生，教他如何行动。死使智者和善者永生。其实，死亡和老人的距离并不比和婴儿的距离更近，生命也如此。秦皇汉武都想长生不老，到头来落得个“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。任何事物都不过是一个过程，人的一生也不过如此，有始有终。
　　 死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，是一个必然会降临的节目。当然，在见着亲人将面临离世的时候，那是必然要尽快去做一件事，那就是预以料理后事，约好殡仪一条龙服务，免得生命离去而慌张，可从容不迫，给尽快入土为安，驾鹤西去，升入天堂。这样做好了准备，才算给最后一个节目落幕赋予精彩。生者为死者的操劳，是一种义务，也是一种良心的纯洁、道德的崇高。
　　 生者寄也，死者归也。生是来观光旅游的，死就是回去休息。生命在前进的同时，也就是走向死亡。死亡是伟大的平等、自由与幻影，无法抗拒。前几天回故乡探亲，在村上走走，向乡亲们问候。除朱姓家族外，没有见到一个年龄相仿的小时候的伙伴，年纪比我大的不用说，许多小于我的都走了。心中激起诸多无奈与不舍。我想，人生第一应尽的责任要让人家觉得生活可爱；从死亡引起人们对生命精神的反思，永远保持乐观向上的心态，永远努力奋斗，直至生命的回归，这该是人生应有的姿态与风度。
　　 近些年来，每当与我有过交往、较为熟悉的老首长老战友离去，我就会写一篇悼念文章，在网上发表，借以寄托哀思，同时让对逝者了解的战友得知其生平业绩，共同缅怀。在悼文中，我总要添上一句“用不了多久咱们相会在天堂”。这是必然的实话实说。还是用杨绛先生的话说：“人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事实。”既然能看得见的身体火化不见了，那还有看不见的不灭的灵魂呢！灵魂相会，同样其乐无穷！
　　 死的话题显然是沉重的，但是看透了，想通了，就会显得轻松而自然。死亡也是大自然赐给人的恩惠之一。死亡与生命都是自然界的产物，婴儿出世可能与死亡一样痛苦。坦然面对吧，死，那是生命的回归！“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”世人都将回归长空，升入西天，伴随嫦娥翩翩起舞，按佛教的说法，那是可以获得光明、清净和快乐，摆脱人间一切烦恼的极乐世界！
　　 （2025年6月5日于北京市朝阳区军休十五所，作者系89岁休干）