五月，角黍釜中香，小麦陇上黄。
　　 我吃完一只红豆粽子，戴着太阳帽，穿着洁白的衬衫，藏青的裤子，脚上穿着透气的旅游鞋，散步在乡村田间的水泥路上。以城里人的外表，用农民本色的眼光遥看。田野上，收割机如是一条“铁船”，轰隆隆地开足马力，在金涛中航行。前面旋转的滚筒劈波斩浪，后面的排泄口扬起秸秆与麦壳的浪花。一会儿，仓满的铁船停靠在“路港”边，伸出长长的脖子，金灿灿的麦粒哗哗地吐入车厢里。不需要扬场和摊在晒谷场上晒，一车车的麦子直接送入粮库，机器烘干。那阵阵麦香随风扑鼻而来。
　　 麦子还是那个麦香味，可如今是收麦子的场景却和以前大不一样了。夏收夏种时，曾经田间场头那个“人海战役”的繁忙场面只合在记忆里。
　　 记得农村分田到户的年代，刚开始没有联合收割机，一个生产队只有一台“小老虎”脱粒机，还有一台秋季收稻子的滚筒式脱粒机，扬、晒都是手工操作。一到夏季大忙时就如同上战场打仗一样，首先要将所需的镰刀，扁担，绳子，翻耙，板掀，扫竹等各种农具准备好。若是坏了要提前修好，不能用的要重新买，不能影响收割的进度。
　　 小麦开镰，妻子戴着遮阳帽，穿着旧衣服，拿着镰刀来到露水已干的麦田，躬身挥镰起来。人随刀前进，一垄到头，升高八丈的太阳越来越火辣了。脸上的汗珠滚落在麦田里，身上的小褂子也湿透了。我戴了一顶草帽，穿了件旧春秋衫（天这么热，我穿了件厚衣衫就是怕没有老茧的肩膀被磨破了），扛着扁担绳子来挑把，顺便带来一壶麦果茶，给妻子补充水分。麦把轻，我一头捆了四个麦把，挑在肩上往打谷场上走。一垄挑下来，肩膀上的皮被扁担扭压得通红，热得眼睛里直冒火星子。喝口水，为了赶时间，没法子，只得硬着头皮又继续干。妻子将一块田割完了，天色已晚，星光里我挑完最后一担麦把，此时才感觉肩膀有点疼痛。
　　 吃过晚饭，又到打谷场上去脱粒。一直干到凌晨，衣衫上落满了灰尘，都分不清是什么颜色了。草帽上厚厚的一层草屑，脸上尽是灰尘，拧一把鼻涕出来如是一滩黑墨汁。睏得眼皮子都睁不开，回家洗洗睡觉。个把小时，公鸡就打鸣了。
　　 麦子脱粒下来了，连同草屑、麦壳堆了一个大垛子。吃过早饭，我扛着闲了一冬一春的板掀、翻耙、竹扫帚，拿着一只大水杯，去晒谷场上扬场、晒麦子。
　　 板掀是木板做的，若家里有做木匠手艺的人，或者是巧农民的就不用去买，自己做。木掀大概有一根半筷子宽，两根筷子长，一般的由两块木板拼接而成。安装木柄处，有一块四指宽的横板，中间凿一个圆洞，将一头弯形的木柄套进去，然后用铆钉铆在木板上，木柄约有一米五长，形状如是一把铁锹。翻耙，丁字形，就是一块厚木板上面安装了一根木柄。木板有十几公分宽，长约八十公分。晒粮食时，握住把柄朝前翻，人往后退。这是我们这里的翻耙，有的地方叫“木耙”，跟我们这里的不同，它就是帶有木齿的耙子。在滩晒的麦子或稻子上面划，划出一场的金色细波。扫帚，是采用细竹枝子扎成的，排面又长又宽，上面安了一根毛竹柄子，扫时，便于把握。这个扫帚没有人家做，全部是街上买的。
　　 晒谷场离家几步远就到了，走到麦推旁，放下水杯，用板掀先铲点麦子飘一下，看看风向。定好方位，人就站在麦堆的下口，铲一掀麦子，顶风，奋力向空中抛去，麦子像一道彩虹散开。轻轻的麦壳和草屑随风飘去，麦粒重，垂直落下，这样麦粒和麦壳草屑就自然分开来了。如果麦子上有少许飘不走的粗大草屑，就停下来，用扫帚轻轻地扫一扫，把草屑捺到下口。
　　 扬场是要有技巧的。技巧在手腕上，板掀铲麦子是平的，向空中扬的刹那间，手腕转动板掀柄，带一点斜度，这样一掀麦子在空中便划出一道弧形。扬场我是跟爷爷学的。爷爷说：“扬场除了抛得好，还要学会扬两边掀”。其意思是，既要右手边会扬，也要左手边会扬。这个我经过长期的锻炼也会用了。扬场，最好扬的是风力不大又不小，上口麦子是麦子，下口是麦壳草屑，分得清清爽爽的。最不好扬的是大风，一阵大风刮来麦子和草屑壳子一起飘走了，眉毛胡子分不清。还有就是风力小，或者是风向不稳定，麦壳和草屑飘不走，扬两就要用扫帚扫一下，快不起来，心里作阴躁。
　　 夏日扬场一般是在早晨或是傍晚扬，一是风力稳定，二是人避开中午毒辣的太阳。好风凭借力，抛麦向青天。一个多时辰，一堆千多斤的麦子就扬好了。再用扫帚扫一扫，恰好到了晌午晒麦子的好时光。
　　 夏日里晒麦子，阳光充沛且有力道，若没有遇到下雨天，一两个好太阳麦子就晒干了。晒的时候，用翻耙把麦堆推散开来，厚薄均匀地摊在场地上。如果场地大，麦子就摊薄些，每晒一两个时辰就翻一次。翻耙翻得勤些，麦子就干得快些。翻的时候手握住翻耙柄子，一步一翻，将麦子向前面撂，来来回回的人往后退。就像晒被子一样，正面晒晒，翻过来反面晒晒。记得，每年刚开始干农活的时候，我那嫩皮的手掌，在木柄上磨来磨去的都要磨出了血泡。但是，季节不等人，手疼还得要坚持干，时间长了血泡就长成厚厚的茧子。
　　 夏收结束了，板掀、翻耙、扫帚在家休息了两三个月，秋收又开始了。稻子比麦子亩产量高，所以，一块田脱粒下来的稻堆子也比麦堆子大，扬场的时间当然就长了。水稻是靠水长成熟的，因此晾晒的时间也比较长。人有多辛苦，板掀、翻耙、扫帚也有多辛苦。板掀两个季节铲下来，掀口磨掉了不少。翻耙连续地翻，那个木板上口磨得油光发亮。扫帚，扫过麦场扫稻场，细竹枝子扫成了粗竹枝子。年复一年，它们由大变小了，由宽变窄了，由长变秃了。看样子是有些老了，但是它们那硬朗的身板没变，它们与粮食打交道的信念没变。晒谷场上，它们的身影依然晃动，还有与土地磨擦的“唦唦”声依然盈耳……
　　 岁月悠悠，许多年过去了，当年，我穿着脏兮兮的粗布衣衫，流一身臭汗的时候，却是板掀、翻耙、扫帚最高光的时候。如今，我穿着整洁漂亮的衣服，悠闲地漫步在乡间的时候，却再也看不到它们在晒谷场上忙碌的身影。
　　 我回家，打开那间摆放着以前农具的小屋，重温曾经一同战斗过的“农友”——它们的身上，都留有我用过的指纹密码。我看着它们一天天地老去，它们也见证了我的峥嵘岁月和农忙的场景。我用农民的眼光跟它们交流，以红豆交心语：外面正是收麦子的大忙时，你们听到布谷鸟的叫声了吗？你们呆在暗淡的小屋里怕是寂寞了吧？再过几十年后，这世上还有多少人记起你们呢？对了，你们应该感到高兴才是！因为你们谢幕的背后就意味着时代的发展，连我这个农民基因的人都变成了城里人，看到了吗？