最近一段时间阳光很好，决定晒一晒被子，褥子，以及衣橱里的冬天的棉袄棉裤，棉衣系列。我家在八楼，走廊有一处比较大的地方，我们这一单元是四户人家，共用一个走廊，一四年乔迁过来的时候，老刘在走廊两面墙壁中间拉了一根铁丝，固定住。用来晾晒衣物，渐渐的几家邻居也来晒衣服被子等，既然是邻居，远亲不如近邻，谁用就用吧。
　　 走廊这块儿，坐南朝北，一天的阳光不充足，也就四五个小时的停留。不过，也可以了。
　　 在村子活了四十年，过惯了节俭的日子，化妆品了，衣食住行了，怎么省怎么来。高档的衣服包包，不存在。基本是地摊货，书倒是有一堆。搬家时，我的服饰少的可怜，进城后，做过住家保姆，超市收银员，公司打字员，钟点工等等，到现在有了稳定工作，不必为生计东奔西跑，卧室里那个衣柜，有了用武之地。空格渐渐被塞满，值得说明的是，衣品上升了几个档次。以前几十块钱的地摊货，被一百，几百，上千的衣裤取代。也许是想开了，想通了。
　　 羽绒服都是送大光明洗衣行干洗，母亲的意思是，老家南河的水清澈，宽敞，带回去在河里洗，不是少花一吊子钱？刚来城里头两年，晚秋，撒冷了。我确实将羽绒服坐客车拿到老家南河洗，洗完了，拧净水，晒在河岸的刺槐树上，生活与收入提高后，我不这么麻烦了，直接打包送洗衣行。人家洗的干干净净，叠得板板正正，何乐而不为？尽管母亲忍不住唠叨，花那冤枉钱，南河的水多好多好，我们听不进去。我算了一笔账，坐客车回南河屯，来回就得二十元，耗上时间，精力，一件羽绒服洗半小时，两件就是一小时，一家三口三件羽绒服也得一上午，或者一下午，有这时间，我写篇约稿，做一个钟点工，满打满算也是百八十元，短款的羽绒服十五块钱就够了，他们父子俩的羽绒服是短款，我自己的是长款，需要三十元，三件羽绒服加一起拢共六十元，你看看我是不是还有剩余？
　　 羽绒服干洗后，我是让它们见一见太阳的，我喜欢紫外线照射后，衣裳上那种干爽的，清洌洌的，馨香的阳光味道。十八岁那年，在小镇的一个砖场打工，那个叫李树生的男孩，坐在他自行车上，闻着他衣服散发的阳光的气息，我如醉如痴。只是我与他，无法平行，也就没有了后来。
　　 保暖内衣内裤也该晒一晒，人经常晒晒太阳，会补钙，身体健康。父亲大病初愈，在家静养。我们姐弟无论是电话里，还是回家陪伴，一直坚持叫父亲多出来晒晒太阳，沿着屯子的山山水水走一走，父亲有时也配合，搬一把木椅子，在院子坐一坐，望着绿油油的菜园子，守着蓝天白云，守着一树一树的鸟鸣，阳光不偏不斜刚刚好，轻轻的，有节奏的落在父亲身上，头上，父亲的目光很柔和，我想，这是父亲大手术之后，最安静的状态。阳光不会在意一个人的身份，地位。贫穷，还是富贵。给人，给万物的永远是公平公正的。
　　 一条蛇褪了皮，换上新装。我叮嘱母亲，抱柴草的时候，注意蛇。碰到蛇绕道走，不要打它。动植物皆有灵性，上天将给人类的思想，生活，朝气，同样也给了草木繁花。上午九点左右，街坊邻居一个一个把被褥床单，衣裳裤子，晾在衣杆，栅栏处，风一吹，彩旗飘飘。晒着的衣物和阳光零距离接触，它们在无声的交流，年纪大一点的老人们，拄着拐的，蹒跚行走的，摇着蒲扇的，叼着烟袋的，端着茶杯的，抱着膀子的，田字格似的，一个字一个字，将屯口老梁家商店门前的长条凳塞满，阳光这节骨眼儿，不太热，晒暖正合适。男人女人，年轻的，苍老的，挤在一片阳光底，掏出湿漉漉的心灵，在阳光下晒晒。国内的，国际的新闻，今天特朗普，明天乌克兰，后天台湾。讨论世界局势，国情，民生。也涉及到吃喝拉撒睡，人有七情六欲，植物也有。经过一夜的露珠沐浴，一朵花，一棵草，一株向日葵，一排胡杨林，荷塘，南河，芦苇丛，哪个也离不开阳光的抚摸。坐着坐着，时间就悄悄朝前移动，一个说，走喽，回家吃晌饭。站起身，拍拍身上的泥土，摇着蒲扇遛遛达达回去了。其它人也相继走了，老梁门口一瞬间，人去楼空，唯有那棵被雷劈掉树冠的柳树，咬牙伫立在原地，不敢吱声。任由风一遍一遍摇晃着，下午三点以后，商店门口又恢复热闹的场景，大多是老头老太太，一开始说话气氛不错，家长里短，老母猪下几个崽。东家儿子西家姑娘，中午吃得是叉子，饺子，也有的吃冷面，说着说着，不知谁说错话，对方急眼了。坐在木椅上，争执，不分上下，不论胜负。就是一个字：打。打嘴仗，不动手。吵着，有一个不吱声了。他把脸扭一边，看远处的风景，深呼吸，长吐一口气。阳光始终热情，吵够了，吵累了，就泄气了。吵什么？有什么可吵的？寻思寻思，就冰释前嫌了。
　　 太阳每一天是新鲜的，人不是。今天张三还和李四，王五一块打麻将，玩扑克。在一起谈笑风声，嬉笑打闹。第二天一早，听到南河屯上空唢呐声声，鞭炮齐鸣。一个人不吃饭了，走得很陡然，很急促。像极了一颗流星，不定什么时候，黑白无常就来带走谁。
　　 活着的人照旧得活下去，死去的人睡在一座房子，太阳依然来照一照他她，彼此无声胜有声，活着的人聚在阳光下，说一说死去的人，回忆回忆他们在世时的好，不说不好了，人只要睡在地下，活着的人再也不提他的缺点了。死者为大，毕竟，人无完人，金无足赤。而活着的人，也是越来越老，一天一天靠近大地，山坡，靠近一个匣子。
　　 人没法像一粒种子，种子落地，生根发芽开花结果，年复一年，春华秋实。人的寿命远不如一颗种子，活得长远，活得结实。
　　 你想，衣服，被子，木头，床，船舶，离不开阳光，人更是离不开阳光。在村庄也好，在城市也罢。晒太阳的并非全是老人，年轻人也需要阳光。天气晴朗的日子，适合晒被褥，也适合晾一晾潮乎乎的心情。人生不是总遭遇雨季，太阳出来照好人，也照坏人。其实，好人坏人虽然水火不容，却又是难以割断的姻亲。这人间好人坏人都有生存下去的道理。你种善因得善果，你种恶因得恶果。
　　 太阳就不一样了，天上的太阳就一颗，人间再不好，太阳也得一如既往的照耀。
　　 在城市的公园一角，或者某一栋楼的墙根儿，一堆老人排排坐，风来了，太阳来了，他们一动不动坐着，硬是将日出坐到日头偏西，直至夕阳西下。我上班经过他们，忍不住在想，有那么一天，我也成了他们当中的一员，身体晒着太阳，生命则悄悄走向死亡。