安万秦腔剧团抵达甘肃陇南市成县演出之前，我对秦腔戏的认知仅停留在表面。每次家乡唱秦腔，我至多在戏台前匆匆一瞥，望着台上身着华丽戏服的伶人走来走去，嘴里吼出的台词晦涩难懂，便认定看戏是老年人的专属爱好。于是在人群里穿梭，流连于美食摊前，犒劳完自己的味蕾便匆匆离开。碰上熟人，嘴上说着去看戏，实则啥也没看懂，心里想着自己这辈子怕是无法融入秦腔观众的行列了。
　　 然而，安万剧团来我县演出，却像是投入平静湖面的巨石，彻底击碎了我长达四十多年的固有认知，让我对秦腔的态度来了个一百八十度的大转弯，我开始意识到过去对秦腔的漠视与误解，源于我从未静下心来完整地欣赏过一部秦腔戏。
　　 安万是何许人也？竟拥有如此大的魔力，让我彻底改变了对秦腔的认知。他是白银市会宁县老君乡人，人称“西北秦腔王”。戏迷们打趣说：“三天不吃饭，也要看安万！”从这句玩笑话里，足见安万在群众心中的分量之重。
　　 最初，我在抖音和微信视频上邂逅安万。当时，他正在六朝古都西安唱大戏。随着对他生平的深入了解，我不禁对这位身残志坚的成功人士心生敬佩。他从小因为脸部患有血管瘤而饱受困扰，小学时没人愿意和他当同桌；更别说和他玩了。村里过年耍社火时，舅爷爷给他化上小丑妆，油彩遮住了脸部的缺陷，他终于自信地做回自己，就此立志学唱戏。然而，学戏之路荆棘丛生，他常遭人白眼，只能在戏班里跑腿打杂。但他毫不气馁，总比旁人早起一两个小时苦练嗓音，晚睡两小时温习师傅所授唱法，寒来暑往，从未间断。终于有一天，剧团里一位唱花脸的师傅因父亲病逝，急需回家奔丧，一时间找不到替补人员，安万便毛遂自荐。剧团领导无奈之下，只能放手一搏，同意他登台演出。而这一声声秦腔吼出，瞬间惊呆了在场的所有人，大家无不称赞安万嗓音浑厚且极具穿透力。从此，他成功改变了众人对他的看法，正式踏上了辉煌的秦腔演唱之路，这正印证了那句老话——上帝关闭了一扇门，必定会为你开启一扇窗。
　　 安万秦腔剧团在成县青泥河大桥附近的华昌电商园区东侧已唱响两天秦腔。我在抖音直播中，目睹安万在戏场与观众热情互动，亲热地唤着“姑舅爸”“姑舅妈”，他那卑微谦和的亲民态度，瞬间拉近了与观众的距离，赢得了阵阵掌声，身为成县人，我深受触动，决定前去一睹风采，亲身感受秦腔魅力，不负安万的这份热情。
　　 戏场的第三天，我与姊妹二人晨练结束后，相约一同前往观看安万演出的秦腔戏。踏入戏场，眼前景象令我大吃一惊，戏台前早已人山人海，八块大屏幕前也是人头攒动，水泄不通。我们根本无法靠近任何一块大屏幕，更别提占据戏台正前方的绝佳位置了，只能站在人群最后，对着电子屏幕远远地看直播。由于对正在演出的《乾坤带》这部戏的情节一知半解，我便用手机百度出相关内容，念给身旁的妹妹听。但无奈去得太晚，没找到凳子，站着观看，身体实在吃不消，只好中途无奈地返回休息。
　　 当天晚上，我和哥哥通电话相约第二天一同看戏。鉴于昨日去得太迟的教训，我特意提醒哥哥早点出发，以便能找个凳子坐下来看戏。
　　 第二天，我们还是去晚了些。哥哥从四十里外的乡下赶进城看戏，途中公交车上人满为患，过去了两趟车都没能停靠，好在有庄里人开车把他捎进城。在戏场，我遇到一位热心女士，她带着圆凳来占座，后来接到电话说家里人不来了，便让我坐下。我让给哥哥坐，哥哥又让我坐。周围人多，我怕影响他人看戏，便坐了下来。半小时后，我站起来让哥哥坐会儿，谎称自己坐得腰疼，要站一会儿。哥哥年长我几岁，若他站着，我心里怎会踏实。这时，先前给我凳子的女士扯了扯我的衣襟，示意让我去坐她面前的空凳。她说老人出去透气，回来后我再让给他。旁边同伴说：“你不是给了她一个凳子吗？”我笑笑说给哥哥了。
　　 老人走后，再没返回，只听女士在电话里说：“那你不看戏了，就去美食街转转吧，我再看会戏。”于是，我和哥哥都有了凳子坐，看戏也专心了许多。我有不懂的地方就问哥哥。比如，有人抬着老虎头模样的东西，哥哥哈哈大笑，解释道：“这戏叫《铡美案》，这当然是铡子。包大人的铡子有三种，龙头、虎头和狗头。陈世美是驸马，属于皇室贵胄，要用龙头铡子行刑。”听完，我豁然开朗，也为自己对历史的懵懂无知感到汗颜。
　　 上午看完《铡美案》，我们在现场简单吃了午饭：我一碗擀面皮搭配两个粽子，哥哥一碗面皮加一个馍夹牛肉小炒，随后就在原地稍作休息。期间，我和哥哥几乎没有交谈，下午戏《黄河阵》就开演了。我一会儿坐着看，一会儿又站着看，如此反复交替，竟也不觉得累，不知不觉就看完了这两部戏。
　　 回家路上，和哥哥聊天，谈起自己小时候看戏的场景，常常被父亲抱起放在戏场的土围墙上，远远地盯着戏台，望着那些花花绿绿、穿着戏服的演员从幕后走向台中央，又慢慢退到帷幕后，可情节一概不知。只记得回家时手里攥着粉色气球，高兴地手舞足蹈，别人问起看戏没，我就自豪地摇着气球说这是戏场买的。长大后，一个人看戏，却总是对戏本不放在心上，要么在戏场匆匆一瞥，要么在小吃摊前犒劳自己，至于看戏，从不上心。偶尔父亲问我看了啥戏，我只能摇摇头说看不懂。这一幕，多年来不断重演。
　　 而如今，我对秦腔痴迷不已。仔细想来，原因有三：其一，母亲生前多次为我讲解《铡美案》的故事，耳濡目染之下，我对这部戏早已熟悉；其二，《黄河阵》源于我曾看过的电视剧《封神演义》，对剧中主要人物有所了解，看起秦腔来自然轻松许多。其三，安万剧团的演出形式新颖独到，接地气又与观众热情互动，万人合唱的宏大场景更是开创了秦腔演出的新局面，让传统文化与现代文化巧妙融合，风靡西北。当然，最重要的一点是，只要在戏场不乱窜，静下心来认真观看，越看就越觉得有意思，秦腔的魅力才会逐渐显现。