前几日，妻子熬了一锅老母鸡汤，黄澄澄的汤面上浮着几片金黄的油花，香气扑鼻。我迫不及待地找来锅巴，泡在鸡汤里，期待那熟悉的烟火味。然而，超市里买来的机制锅巴，虽然香脆，却少了土灶炕出来的那股直抵心扉的焦香，仿佛丢失了一把打开童年记忆之门的钥匙。我不禁怀念起儿时农村土灶炕出的锅巴，那才是真正的“人间烟火”。于是拨通了家住农村的堂哥电话：“家里还有炕锅巴吗？周末我回来拿点。”“现在哪还有锅巴啊，大灶平时都不烧了。”堂哥的声音从电话那头传来，“我们自己都吃不上锅巴了。”
　　 我出生在七十年代，那时的农村，家家户户都有土灶。条件差的人家，土灶就建在堂屋旁；条件好些的，则有个独立的厨房。土灶通常用土夯或砖砌成，一大一小两口锅，一口煮饭或煮猪食，一口炒菜，中间还有个蒸汽锅，用来蒸菜或烧水。灶面用白石灰抹得光滑如新，讲究的人家还会贴上瓷砖。这里是母亲施展厨艺的舞台，也是家人围坐取暖、谈天说地的温馨角落。每个土灶都连着长长的烟道，直通屋顶。每到做饭时分，家家户户的烟囱冒出袅袅炊烟，随风飘荡，整个村庄弥漫着浓浓的烟火气息。
　　 上小学时，我们举家搬到了集镇。父亲单位分配的房子是筒子间，做饭只能用煤炉，总觉得煤炉煮的饭差那么一把火。后来，单位盖了一排平房作厨房，我家才重新有了土灶。父亲执意要砌土灶，或许在他心中，那跃动的灶火和熟悉的饭香，才是“家”最踏实的样子。修土灶是个手艺活，父亲请了当地有名的泥瓦匠来砌。土灶好不好用，火力旺不旺，全看灶台修得如何。土灶主要烧柴火，松针、松果、枯树枝都是好材料。集镇上没地方砍柴，但每天都有卖柴火的，买几捆松针和一堆松果、树枝，堆在小平房前，随用随取。
　　 我最喜欢在灶膛前烧火。每天晚上煮饭时，我都自告奋勇地跑去烧火。坐在灶台下的小板凳上，从灶膛左边的小格挡里取出火柴，轻轻一划，“哧”的一声，红色火苗窜了出来。接着，用火钳夹着松针放入灶膛，一阵白烟过后，松针迅速燃烧起来。再往灶膛里扔些干柴和松果，燃烧的松针滋滋作响，火越烧越旺，松果和干柴不时发出“噼里啪啦”的声响，像过年的爆竹声。
　　 煮饭时先要烧大火，饭熟后熄火，再焐一会儿。虽然灶膛里没了明火，但温度依然很高。用火钳一拨，火星像夜空中舞蹈的精灵，四处飞落。火星快熄灭时，加一把松针，趴在灶膛口使劲吹气，仅存的一点火星一闪一闪，像天上的星星，瞬间点燃了松针。那一刻，那微弱却倔强的火星，仿佛包藏着宇宙的奥秘，瞬间点燃了松针，也点亮了温暖的记忆。加把火后，饭就煮好了，一锅脆生生的锅巴也随之出锅。
　　 烧火之余，孩童的顽皮总能让灶膛生出别样趣味。大火熄灭后，我常偷偷将山芋埋在灶膛的炉灰里。余温炙烤的山芋，半小时后外皮焦脆，内里软糯。记忆中那瓤肉金黄、香甜软糯的烤山芋，如今成了稀罕美食，至今难忘那唇齿间的醇香。那焦香软糯的滋味，是灶膛余温与时间共同酝酿的礼物，是现代烤箱永远无法炮制的、带着泥土气息和烟火温度的“慢”滋味。现在街上偶尔也能见到卖烤红薯的，但那焦黄的炉烤山芋，却怎么也吃不出记忆中的味道。
　　 现在不仅城里人用上了天然气、电磁炉，农村做饭也普遍使用电饭煲、煤气灶。昔日的土灶早已闲置，或许只有过年前开油锅时才会用一次。陈旧老式的土灶，像个沧桑的老人，静静地闲坐着，任由日月更替，四季流转。它沉默的身影，映照着一种生活方式的悄然退场，以及随之消散的、那份围炉夜话的亲密与温暖。
　　 如今，回老家时，再也看不到村庄上空袅袅升起的炊烟，再也听不见土灶烧火时“噼里啪啦”的响声，再也见不到人们在灶前灶后忙碌的温情场景。鸡汤依旧鲜美，却少了土灶的焦香。那份土灶做出的饭菜的醇香，一家人围坐在灶边有说有笑的快乐时光，永远定格在我的记忆中，成为我心中最温暖的怀念。土灶的“消失”，不仅带走了一种古老的烹饪方式，更像抽走了乡村生活的一根温暖筋骨——那根连接着土地、自然、亲情与慢时光的筋骨。那袅袅炊烟，最终飘散在时代的劲风里，化作一缕挥之不去的、带着焦香与温暖的乡愁。