1975年腊月廿三的那天，也是灶王爷上天的日子，西北风“呼呼”的刮着，雪花往人的脖子里钻。外公裹着那件墨绿色的军大衣，踩着积雪“咯吱咯吱”地向炊事班走去，裤兜子里的搪瓷缸子随着步子“哐当哐当”地摇摆着，缸沿的那道磕掉的瓷口显现出一点黑色，显得是那么地触目惊心。
　　 “吱呀”外公推开炊事班的大门，一股子热气裹着葱花味扑面而来。只见炊事班的冯班长正亲自往大铁锅里下面条，只见那白汽蒸腾间，外公看见了一双乌溜溜却又十分熟悉的大眼睛从灶台后头探出来。那是一个十六七岁的新兵，就见他的军帽歪扣在头上，帽檐下露出了半截冻得通红通红的耳朵，睫毛上结着薄薄的一层层白霜，亮晶晶的，好看极了。更逗的是他的鼻尖上还挂着道青绿色的大鼻涕，都快垂到饭盆里了。
　　 “报告连长！是我。”新兵赶忙起身，一个踉跄险些摔倒。外公定睛一看，这不是他曾经去一个山区学校慰问演出见到的徐同学吗？不对，现在应该叫同志。只见他的他军裤膝盖处磨得已经有些发白，裤脚上还沾着块冻硬的雪疙瘩。“小徐同志，怎么是你？躲这儿干嘛呢？”此时徐同学还没认出外公。
　　 “看、看猫抓鱼……”徐同学结结巴巴地说，话音未落，只见有一只油光水滑的大黄猫“嗖”地一下就蹿过了墙根，嘴里还叼着半块咸鱼。整个炊事班的人都哄笑了起来，这里面不免有些师部级的领导。张师长拍着大腿开玩笑地喊道：“老猫守鱼，越守越奇！这外号得记进史册！”从此，“徐老猫”这个称呼就在整个军营叫开了。
　　 这徐老猫大名叫徐竞才，是河北农村来的娃，曾经就在军营附近的希望学校上学，说话带着股子甜糯味儿。据徐同学自己说，入伍前在家里边读书边放牛，没事就爬树上掏掏鸟窝，或者下河摸摸鱼，就是没摸过枪。打靶集训的那天，鹅毛般的大雪让大地仿佛盖了层白色的棉被，只见所有人的枪管都已经冻得跟冰棍似的，徐老猫趴在雪窝窝里，手指都已经冻僵了。“砰”一声枪响将树梢上歇息的麻雀惊得四处逃窜，子弹却在树旁一米处炸出个大坑。
　　 “你当这是在打麻雀呢？是准备打几只麻雀晚上回去加餐吗？”外公抄起根柳树枝就往徐老猫的屁股上抽。徐老猫委屈巴巴地抬起头，睫毛上的霜花扑簌簌地往下掉：“连长，啊不，叔，这枪管太冰了，握都握不住……”话没说完，他就打了个大喷嚏，鼻涕直接甩在了枪托上。全连再次笑翻，只见战斗班的胡班长捂着肚子说：“我说老猫同志，你这枪要是能打中靶心，我就把炊事班的大铁锅当帽子戴！”……
　　 眨眼间两年义务兵役结束了，就在结业考核的前一晚，外公把徐老猫叫进了连部。土坯房里的煤油灯闪个不停，照得墙上“听党指挥铸军魂，能打胜仗砺锋芒，作风优良树标杆”这几个大字忽明忽暗。也不知道那天晚上外公和徐老猫聊了些什么，只是临走的时候，外公很严肃地对徐老猫说：“龟儿子，明天的考核别给老子丢脸。”
　　 考核当天，只见徐老猫趴在靶位上，枪管依旧是那么地冰凉，此时的他想起了外公搪瓷缸子里的热水，也想起胡班长偷偷塞给他的半块冻疮膏。瞄准镜中，那颗靶心就像是一枚鲜红的山楂，稳稳嵌在靶纸的中央。
　　 “砰！砰！砰！”七声枪响，靶壕里传来报靶的声音：“六十七环！”全连一阵惊呼，只见在主席台上，外公叼着的红塔山“啪嗒”掉在了雪地上，砸出了一个小小的雪坑。只见徐老猫站起身，看见外公的眼眶发红，正用袖口不断地擦眼睛。后来他才知道，那天是外公军旅生涯中最后一次当评委。
　　 1978年元宵节刚过，外公就被交到了军长办公室，徐老猫知道，那是外公转业的命令下来了。一辆带斗篷的绿色吉普车停在营区门口，发动机“突突”地响着，震得路边的树叶子直往下掉。徐老猫抱着一本已经有些泛黄的《公安业务手册》追了足足有二里地，边跑边喊：“叔！我枪管捂热乎了，我没给您丢脸。”外公从车窗探出了头，看见徐老猫连军帽跑掉了却还在追，只见他的头发此刻已经被风吹得乱糟糟地，就像是一团没理顺的麻线。忽然想起自己刚刚入伍时也是这么个毛头小子。
　　 在乡供销社的办公室里，外公的办公桌上始终摆着张徐老猫的相片。照片里的徐老猫穿着笔挺的军装，站在靶场前比着“V”字手势，身后靶纸的上面密密麻麻全是弹孔，那是他入伍第四年，在全连射击比赛中拿了冠军。每次只要有人来办公室，外公都会指着照片骄傲地说：“想不到这小子真的把枪管给捂热乎了。”
　　 1985年秋天的一个傍晚，外公正靠在摇椅上闭目养神，只见邮递员“唰”的一下把自行车停在了外公的跟前。信封里只有一张徐老猫的立功奖状副本。外公把这奖状仔仔细细贴在办公室最显眼的那面墙上。“三等功”三个烫金大字，在太阳底下一照，金光闪闪。那天，外公专门跑到供销社后头的小酒铺打了二两半老白干，又让食堂的老李头给炒了俩小菜。外公跟老李头面对面坐着，聊了一个通宵。
　　 1998年的那个夏天，长江水势汹涌。这个时候的外公还在后院侍弄着辣椒秧，“站当兵的人，有啥不一样……”手机铃声突然响起，是老部队赵政委打来的，他在电话里说徐老猫负伤了。外公丢下锄头，匆忙赶到了军区协和医院。病房里，只见徐老猫从头到脚绑满了绷带，只露出了眼睛和嘴巴。外公心疼地责备道：“你小子不要命啦？”随后赵政委便讲述徐老猫追毒贩时英勇扑向开枪歹徒，子弹擦骨而过的经过。外公沉默了许久，忽然间从上衣口袋里掏出了一颗的橘子糖，塞进了徐老猫的嘴里。
　　 如今，已经七十多岁的徐老猫也搬到了外公所在的那个村庄，平时没事两人经常在一起喝酒吹牛，偶尔也打打军体拳，虽然如今打得没有年轻那会有力气。