杨雨老师说过，如果给陆游一个合格的标签，那一定是“爱国”。这是对的，陆游不仅是南宋时期甚至在中国历史上都是有名的爱国主义诗人。他一生以未看到朝廷收复北方失土为最大遗憾，直到自己弥留之际，还希望孩子将未来国家收复失地的消息告诉九泉之下的自己。他实际上是在告诉天下，自己对收复失地的信念至死不渝。更是在告诉朝廷，收复失地是民心所向。
　　 可惜的是，普通百姓的爱国根本没什么用，陆游的呐喊根本影响不了统治者的苟安。陆游壮志难酬壮心不已，只能付诸自己的诗歌，这些家国天下的诗是他的特色，也是中国文学史上的瑰宝。在他的诗集中，这首《临安春雨初霁》是个另类。
　　 陆游的诗，完全可以说是南宋时代的一首首战歌，像什么“铁马秋风”、“塞上长城”等等词句，在他的诗中经常出现。陆游是个爱国主义志士，绝非一个小资的生活享乐者。然而，这首诗写的却是闲适，很多学者也认为闲适就是这首诗主题，不过如果细究，陆游绝不是在向别人炫耀自己拥有闲适的生活，而是有着更深的寓意。
　　 诗的题目是《临安春雨初霁》，就是说在临安，下了一场春雨以后，天气变晴了，这首诗写的就是天晴以后的场景。全诗是：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”全诗最著名的是颈颔两联，都是在写闲适生活，所以似乎诗的主旨就是闲适。
　　 实际上，陆游写这首诗的时候是六十二岁，在古代已经是妥妥的晚年，基本在同一时段，他写了那首著名的绝命诗《示儿》。所以，这时候的陆游，内心充满着对国家朝廷的不满，充满了对黎民苦难的同情，怎么可能会想到享受生活。而且，他在写这首诗之前刚刚在家赋闲了很多年，这时才被朝廷启用，来到了临安，那么多年的无所事事没觉着闲适，刚刚工作感到了闲适？说不过去啊。实际，上这首诗是陆游以一种非暴力不合作的态度，以一种叛逆的态度在对统治者说“不”，是无声的呐喊和抗争。
　　 首句实际已经说明了一切。作为一个老者，早就看透了世间的一切，所以才会发出人性凉薄的感慨。同样，作为老者，已经不在乎自己的宦海沉浮，不在意个人的功名得失，所以毫不避讳的感慨又是谁让自己在这个凉薄的时代，到京城任职？这句诗，明摆着在说自己不乐意来做事，而且因为世态炎凉，做肯定也做不好，自己根本不抱希望。想想，如果你是领导，你的下属是这个工作态度，你会用他吗？而陆游这时候当然不是不知天高地厚的愣头青，他当然知道这样说会让领导们不满，但他还是这样说了，说明他已经不在乎领导的看法了。
　　 事实上，他的这首诗传唱度很高，后来也传入了皇宫。他的再次被罢免，很难说有没有这首诗的影响。当然，陆游之所以表现出来的与高层不合作的态度，是因为他知道根本无法合作。他终生主战，主张北伐，而朝廷却是主和，主张苟安，所以他本就不被朝廷所喜。他又是一个率直的人，不会因朝廷的喜好改变自己的志向，甚至连创作都是我行我素，压根不理睬高层的喜好。他创作了大量的爱国诗篇，比如“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”这样的诗句，就是直接在打朝廷的脸。这样的人，被朝廷冷落了这么多年，在年老力衰之际不知何故被朝廷重新启用，他会相信朝廷能够实现他的政治理想吗？不可能的事，他根本不抱期待，所以才会毫无顾忌的说出世味凉薄，是谁又这么不识时务的把自己搅进了官场这个臭水沟里。
　　 在此基础上理解他的闲适，就会得出他的真意。当然，诗歌写的是真好，所以被广为流传，而传唱的人所欣赏的可能会是他诗句中表现出来的闲适，尽管并不是他真实的生活态度。第二句是经典名句，我在小楼中听了一夜的春雨，第二天早上，巷子里传出了杏花的叫卖声。首先，小楼深巷，这两个词语既是江南小桥流水人家的真实写照，又暗喻自己大隐隐于市的人世追求。后世的鲁迅想必是受这句启发，才写出了“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”这样的诗句。其次，一夜听春雨，隐隐有孤枕难眠，辗转反侧的意味。春雨，一般是个美好的意向，是生机勃勃的甘霖，杜甫还专门写过《春夜喜雨》。所以，听春雨不会引起愁思，不会睡不着觉，不仅杜甫，还有很多唐代诗人写春雨都不会说一夜听雨，而是说早上起床一看，花儿如何如何了。只有秋雨，会惹动愁思，让人辗转难眠。陆游一夜听春雨，也就是一夜未眠，什么原因？显然他不是担忧个人的荣华，而是感叹世味的凉薄，感叹朝廷为了一己私利放弃北方民众的苟安政策。
　　 再次，早上卖花。我们现代不会有人拿着一两枝花在卖，因为我们不再用花插在头上做装饰，但在宋朝，这是很流行的文化，无论男女，都以插花为美，所以卖花是正常现象。可以想象这个画面，深巷里面，人来人往，有个小姑娘挎着一篮杏花，沿街叫卖，正是江南的普通生活，又极富诗情画意。最后，作者写的是自己听到了叫卖声，并不是实写卖花女，这是和上文连贯的。刚下了一夜春雨，早上已经有人叫卖杏花，正好点出了诗题，说明雨过天晴了。那么，政治生态会不会同样雨过天晴，朝廷的苟安，是世味的凉薄，也是绵绵的春雨，会不会也能云开日出，能有一个质的变化？
　　 第三句写早上起床后自己的生活，太闲了。矮纸，是说纸很小，显然是随意找来的，不是专门用于写字的宣纸；斜行，是说自己写得很随意，“闲作草”嘛，自己只是休闲，又不是真的在进行书法创作。据说，草书是书法中最难写，最花时间的一种字体，陆游就是说自己反正闲，就写草书。细乳分茶，是茶道的一种。我看过茶道的表演，是极富程式化的，一道道程序下来，花费的时间是很多的，和我们泡杯茶喝是完全不同的概念，那是品茶，是所谓文人雅士闲极无聊时的享受。总之，这两件事，就是说明作者太闲了，写写字，烹烹茶，而且怎样浪费时间怎样来。还是那句话，我们可以把诗句粗浅的理解为闲适来读，读出自己的趣味；也可以更深一步，理解作者借助自己的闲适无聊来表明对统治者进行无言的抗争。试想下，陆游这是被启用去工作，他如果真的热爱工作，哪怕是做样子给领导看，他都不会表现得这么闲。我们现代人发个与工作无关的朋友圈，都要屏蔽掉领导，不让领导看到的，而陆游就这样堂而皇之的宣称自己闲极无聊，毫不避讳，不就是明摆着与领导对着干吗？
　　 最后一句，再次表明主旨。素衣，指白色的衣服，借指老百姓，这里是作者自比。这里作者显然有两层含义：首先是作者对自己身份的认同感。这个时候，他实际已经是朝廷官员，已经不是素衣了，但他显然并不认同这个身份，还是认为自己就是老百姓。因为他明白，自己身份的改变并不是朝廷政策的真正改变，朝廷不会因为启用自己就开始北伐的准备，自己还是终将一事无成，与其徒劳无功，还不如骨子里不认可这次的启用。事实上，这也是对朝廷展示自己的态度：我不会向朝廷投降，改变自己的政治倾向，你用不用我随便。还有，就是用素白展示自己的高洁。果然，下文就是风尘，就是污渍。这是中国文人的修辞手法，不是说自己直接被社会污染了，而是借助莲花，借助衣服，借助冠帽等等有了污渍说明自己品行受到伤害。作者明确表明，我这次来做官，就像一件干净的衣服，来受到官场污浊的侵染，所以我终究马上就要回家的。事实也正如他所料，朝廷不久就又罢免了他，原因当然还是他与朝廷的离心离德。
　　 这首写闲适的诗，因闲适而闻名，很多人看到的就是作者小资的生活情调，尽管他实际上有着满腹的政治牢骚。这就是名家的佳作：我们普通的读者，可以从作品中读到自己的感受，能够有所得有所感，就已经足够。至于这份情感是不是作者的主旨，是不是作者真实的生活态度，不重要。正像古今词义的流变，像“无商不奸”，原文是“无商不尖”，是指古代卖米商人在卖米时多送给客人一些米，堆成一个尖顶，本来是夸赞之词，却变成了贬义，完全曲解了，但我们也没认为今义就是错的。总之，陆游的一生，是爱国的一生，是对北伐政治理想矢志不渝的一生，他为北伐呐喊，为理想的失落彷徨，本诗就是他在彷徨中无声呐喊的作品。不管是呐喊还是彷徨，陆游还是那个陆游，那个爱国者，他感动不了当朝的统治者，却感动了千百年后的华夏子女。
　　 七绝一首，纪念那段难堪的岁月：铁马秋风终是梦，散关塞外已成空。遗民忍死无穷泪，怎奈朝廷忘俊雄。