一
　　 村外十里，有一座大型煤矿。矿山深处，有一个小小的火车站，火车站四周是纵横交错的铁轨。每天早上和傍晚，会有一列绿皮火车驶进站台，接送矿山的职工上下班。村里人进城，没有交通工具，搭乘火车是最快捷稳妥的办法。
　　 在我最初的记忆里，每年正月初二的清早，母亲会带我和妹妹去赶火车，给城里的外婆拜年。这是一年中，母亲唯一的一次回娘家。
　　 村外光秃秃的柳树下，站着几个女人，年纪与母亲相仿。每个人胳膊上都挎着包袱，身边围着几个小孩子。几个人一边说着话，一边朝村口张望，远远地看到母亲出了村口，扬手和母亲打着招呼。那几个小孩子，趁大人不注意，在树下捡起树枝，玩起了打仗的游戏。很快，有个孩子的新棉袄上落了几道土印子，他的母亲转头看见，几步抢过来，拉起自己的儿子，用力拍打着棉袄上的尘土。其他几个孩子，也被母亲唤回身边，生怕他们弄脏了身上的新衣服。母亲们要体体面面地带孩子们进城，去见城里的亲人们。
　　 母亲和树下的女人们，是来自同一个小城的知青。她们会在这一天，结伴回城里的娘家。路途远，大家结伴同行，相互间有个照应。人聚齐了，我们这支队伍开始向火车站出发。没有手表看时间，太阳就是时间表。如果是阴天，不好判定时间，队伍的行进速度就要加快，小孩子们要吃些苦头，小跑着跟在母亲身后。好在，家里的黄狗跟在一旁，比小主人还兴奋，摇着尾巴颠颠地跑到前面，扭头等小主人赶上来；一会紧贴在小主人腿边，随着小主人的步子往前走。村庄和田野被我们远远地抛在身后，母亲们细碎的唠叨声洒了一路。
　　 不知过了多久，我们这支队伍终于来到了火车站，从天桥上下来，登上了铁轨包围中的小小站台。时间还早，站台上除了我们，再没有其他人在候车。母亲们长长舒口气，又将她们路上的唠叨拾起，将胳膊上的布包仔细检查一下，往怀里揽了揽，一会上车时，免得被人挤到。里面是带给娘家人的东西，一些鸡蛋和花生，虽平常，但也是平日里不舍得吃，积攒下来的。那条跟了一路的黄狗，在火车离开站台后，自己会跑回家，所以它的主人不用担心它会跑丢。
　　 站台上的人渐渐多起来，我们被包围在人群里。母亲们开始有些紧张，把自家孩子拽在身边，不许我们乱跑。隐隐地从远处传来火车的汽笛声，只是一眨眼的功夫，火车喷着白色的蒸汽，像一条绿色的长龙，驶进了黑色的天地间。人们开始登上火车，穿梭在过道里寻找座位。我的身体灵活，在登上火车后，挣脱母亲的手，跑向车厢内，很快找到了座位。母亲寻着我的声音走过来，坐到了我旁边，将包袱放在膝盖上，一早上的匆忙赶路，这时终于能长舒一口气，开始打量起周围的人。坐在我们对面的是个年轻女人，面容清秀，乌黑的长发上系了一条花手绢，手里拿着一只铝饭盒，微笑着看母亲急火火将我们安顿好。不难看出，她是矿山工人，刚刚下了夜班，准备回城里的家。
　　 母亲一向健谈，很快与对面的年轻女人扯起了话题，越聊越热乎。年轻女人将身体向前倾着，生怕漏掉一句话，对母亲的称呼由大嫂改成了姐姐。原来，她与母亲来自同一个小城，两人住的地方，仅隔一条小巷。两人聊起城里的商店、菜市场，还有小巷里人们的日常生活，竟有许多共同的回忆与话题。虽然命运不同，两人的生活有着巨大差异，源于对小城生活的回忆，拉近了彼此距离。
　　 火车一路飞驰，将我们载到了小城。临下车时，年轻女人从口袋里掏吃几颗水果糖，塞到我和妹妹手里，那亲热的样子，看不出我们刚刚认识不久。我接过果糖果，并深深地记住了她的话——“等你长大了，来矿山上班，给我当徒弟。”能去矿山上班，是村里人求之不得的好事。虽然年纪小，我还是因为这句话喜欢上了这个年轻女人，并亲热的喊她“小姨”。
　　
　　 二
　　 母亲只在外婆家住了一晚，便要搭乘第二天傍晚的火车回村里去。圈里的猪，院里的鸡鸭都离不开人，让母亲放不下心来。外婆挽留不住，只得送我们去车站，看着我们登上火车，在站台上不停地朝我们挥手。短暂的相聚之后，又是一段长时间的离别。外婆的目光追随着火车，直到火车驶离车站，消失在视线里，才慢慢转身回家去。
　　 冬日里，天黑得早。等我们下了火车，天已黑透。而我们还有十里路要走。天黑路远，又没人结伴同行，母亲心里暗暗懊悔，不该急于回家来。本来大家商量好，要在城里住上几天，再一同结伴回村，相互间有个照应。好强的母亲，放心不下家里，提前回了家。人已在路上，只能乍起胆子朝前走，不能让我和妹妹看出她的懊悔和害怕。妹妹在母亲怀里打起了瞌睡，我紧紧牵着母亲的衣角，脚下磕磕绊绊。天空没有星星。路旁光秃秃的树枝摇起一阵风，冷得人打颤。不知走了多久，更不知还有多远的路，四周一片漆黑，只能辨别出路两旁是大片的土地。我们不敢停下来，只有不停地朝前走。
　　 忽然，前面射过来一束光柱，在我们身上来回晃动了几下。母亲立刻停住脚步，将我朝身边拉了拉。我贴紧母亲的身体，吓得大气不敢出。那束光在朝我们快速靠近，我听到了父亲的声音：“不说住几天吗？咋今天就回来啦？”母亲紧绷的神经放松下来，站在那等父亲走过来，把怀里的妹妹送到父亲手里。妹妹睡着了，母亲将妹妹头顶的帽子拉严实，然后牵起我的手，才想起回答父亲的话：“你咋想到来接我们？”父亲扭头看看母亲和我，将步子放慢了些，说道：“在家里呆得不踏实，想着出来看看，没想到你们真的回来了。”两人说着话，加快了脚下的步子。不多时，看到不远处有灯火闪烁，接着是一阵狗的叫声，我们到家了，一切都是如此熟悉和温暖。
　　
　　 三
　　 二十岁那年，我进了城里的纺织厂上班。周一早上搭乘火车进城，星期六晚上回村里的家，平时住在宿舍里。从小到大，这列火车不知乘坐过多少次，对简陋的小小站台更是十分熟悉。陌生的是火车上的乘客，岁月更迭，人群一样在发生改变。我一直在留意当年送我糖果的小姨。当年，她说过等我长大，来矿山工作，做她的徒弟。我长大了，能工作了，却在也找不到她了。
　　 每次乘火车，我都会带上几本杂志，在车厢的尽头，寻一个角落，安静的读上一会，以此来屏蔽周围的嘈杂声。那天，不知什么原因，火车晚点了，毫无疑问，上班要迟到了。等心急火燎的登上火车，再无心看杂志，不时将头探出窗外，看着窗外熟悉的景物，以此来判定火车行进到了哪里，还要多久才能到达终点。对于一个来自农村，进厂不久的新人来说，迟到是件大事，它关乎着领导对我的看法。心里的焦虑和不安使我无法安静下来，干脆从座位上站起来，走到车厢门口，站在那里发呆。在火车到达小城后，我第一个冲下火车，拔腿朝工厂的方向跑去。在我身后传来一个男人急促的喊声：“你的杂志落车上了。”我稍稍迟疑了一下，并没有停下脚步，依然朝着工厂的方向狂奔。工作和杂志哪个重要，想都不用想。
　　 好在，一次迟到并没有什么不好的后果。星期六晚上，我照常搭乘火车回家。依然坐在车厢的角落里，只是手里没有了杂志。天色渐暗，窗外又没有景物可看，显得有些无所是从。“是你的杂志吧？”一个男人不知什么时候坐到了我对面的椅子上，手里举着几本杂志，我扭头朝他看去，并没有立刻伸手去接杂志。他的年纪比我要大上几岁，城里口音，小眼睛，皮肤黑黑的。“那天喊你，你跑得太快了，没追上。”他对我笑了笑，倒让我有些不好意思。从他手里接过杂志，翻看几下，确认是自己的东西，便和他聊了起来。他自我介绍，家住在城里，在矿山上班，姓张。面对陌生人，我没说自己的情况，他猜想我住在矿山周边的村庄里，在城里上班。我笑笑，没做回答。从我的表情里，他知道自己的猜想是对的，话题也多了起来。
　　 又是一个周末，我们再次不期而遇，坐在了一起。上次遇见后，总觉得他的声音有点耳熟。细细地回想，车厢里经常有几个人打扑克牌，一路吵吵嚷嚷，让人厌烦，他是里面声音最高的那个。这次，他邀请我星期天去看电影，矿山电影院在放映一部武侠片，很好看的。我怎么会不知道呢？村里一年放映不了几部电影，年轻人甘愿跑上十里路去看一场电影，回到村里后，好一顿显摆，好像看了场电影，他们身上多了侠气一样。我委婉的拒绝了。星期天要去地里帮父母干活，没有时间看电影。他显得有点失落，嘴里却依然说个不停。我只好收起杂志，偶尔应上一句。
　　 火车驶进了矿山里的小站。我匆匆忙忙走下站台，脚下的步子飞快，毕竟我还有十里路要赶。“天快黑了，我送送你吧。”小张从后面紧着赶了上来。“不用，家里人会来接我。你去上班吧。”我没回头，只是快步朝前面走去。身后的脚步慢慢停了下来，而我，已走出好远。我拒绝了小张的好意，接下来的日子里，我们再没碰过面。有些人只是遇见，却不适合同行。
　　 小站上的人来来去去，有人擦肩而去，陌生的没有一点痕迹。有过几面之缘的，之后的岁月里，再无交集。