公交车到站后，车门自动优雅地打开了，我三步并作两步，快速上了车。将早已准备好的手机摄像头对准车上的二维码，一声脆响，屏幕立刻出现付款界面，输入钱数、密码，没想到显示余额不足。小小的尴尬，没引起太多人的注意。
　　 我独自笑笑，偷眼看看车上寥寥数人，大家都沉浸在手机的方块世界里，对周围一切没有丝毫兴趣。车子启动继续向前，我掏出六块钱，投进钱箱子里，然后坐在柔软的座位上静待时光的流淌。司机手握方向盘，专注于前方的道路。和宽敞的柏油路面不同，乡间道路狭窄，拐弯抹角都要小心翼翼。这条路与两边花生小麦的距离几乎为零，只要你愿意，从车窗里探出头去观望，好像从它们的头顶经过，这种感觉很奇妙。坐车的人有的是去县城买东西，有的是去看病的老年人，还有人去接送孩子上下学。
　　 我前方那个男人说到中医院给老婆取检查结果，前两天由于贫血做了检查。我关切地询问病情，他说问题不算太大。他秃顶，仅有的几根头发被岁月染成了白色。他大我五六岁，身体强壮，头脑灵活。大部分时间靠铺油打零工挣钱，维持家庭开支。如今，为了老婆，耽误了一天上班时间，虽然有点惋惜，可那是必须做的事情。
　　 太阳透过玻璃窗，照耀着车内的人。就像坐在炕头上那般安详，每一个人，都在温煦的春光里感受着温馨氛围。阳光有点晃眼，让人有种恹恹欲睡的感觉。风携来了杨絮的纤弱，一缕缕的白，贴在玻璃上，敲打着玻璃，仿佛要进来和大家叙叙家常话，鸟儿也飞旋在车顶，叽叽喳喳，把心中的快乐讲述给大家听。公交车在热烈欢快的氛围中幻化成了一匹马，一之鸟，一只鹰。
　　 过了小桥，拐过一断高低不平的路，上了平展宽阔的柏油路，很快在一个站点停下来。等车的是三个老人，他们和著名的杨三姐是一个村的，和我一样，用钞票来支付。最后上来的老娘子提着包，上车时哆哆嗦嗦，雪白的银发覆盖着一个沧桑堆满皱纹的脸。她在靠近车门的位置坐定，然后掏钱。她将一个洗得脱色的小手绢层层打开，十块，五块，一块的票子舒展开来，手指捏着三张钞票颤颤巍巍投进钱币箱的那一刻，就像完成了一件天大的任务。
　　 真不容易！我思忖道，这样不方便，为啥不让自己的孩子陪着出门啊！原来她并不到县城，而是去不远处的一个村庄。
　　 如今，老人已经不再用杜甫诗中“亲朋无一字，老病有孤舟”的感叹来面对自己生病时的孤单了，只要自己还能行走，便利的公交车便会把周边几十里村子紧密联系在一起。
　　 这个老人看起来也有七十好几了，自己不麻烦孩子们就可以独立出行。由此，我想到了属于那个时代的铁姑娘，棒小伙，用青春和韶华书写的 壮丽人生是现代人无法想象的。或许她就是在猎猎红旗下英姿飒爽的女民兵，或许她就是一个青年突击队的中流砥柱。那时她们驾驶的牛车马车，拖拉机就像现在的奔驰宝马和雪铁龙。一个传奇的结束，就会迎来又一个传奇的开始。那个时代光环下照耀的神奇人生，会在历史的长河里汹涌澎湃。
　　 曾经目睹过那个时代的我们，依旧能感受到他们身上灿烂的耀眼光华。回到自己座位上，她没有说话，眼睛看向窗外。铁路桥下的涵洞，一辆威武雄壮的火车昂首而过，震耳欲聋的汽笛声仿佛就是当代壮士霸气的宣言，与我们心中的时代交叉而过。一片西瓜地隆起的地膜像一条条白色的长龙组成了新的画面，每个长龙的两侧被捅破，里面的秧苗正在呼吸新鲜空气。一个五十多岁的妇女徜徉在白色的世界里，手里拿着一条一米多长的树条轻轻拍打着白色的脊梁，我想到了父母对孩子轻柔的爱。
　　 把这种唯美的人间诗话藏在心里，和着公交车的颠簸，一起奔向前方。经过一个十字路口，又上来几个人，有青龙口音的两个移民，那样的服饰站在人群里特别显眼。或许由于年岁大不太出门的缘故，他们对于道路和各个村子的状况不大熟悉，即使车子行驶途中，那个身材不高的老人还在打听一些情况。显然，司机被他的罗圈话说得不耐烦，语气也冷了起来。看着这种状况，我心里很不是滋味。人老了，健忘啰嗦，给别人带来麻烦的同时，也让自己处于尴尬的境地。回到座位上，老者抽起了烟，惹得司机再次发出警告：车里不允许吸烟，请遵守乘车制度。老人掐灭了烟卷，车子里一片沉默，老人尴尬地坐在位子上不再说一句话。
　　 气氛有点沉重，老年人出行的问题一直在心头萦绕。又到一个站点，几个二十来岁的年轻人上了车，一股清新的青春风暴袭来，顿觉眼前一亮，他们上车时的敏捷，扫码付款时的快捷，无时无刻不在展示着什么叫做青春美好时光。车门关闭，老人们被这股清新的风吹醒，纷纷转向这群富有活力的年轻人，有人还在啧啧赞叹。他们是大学在校生，五一放假要到县城去玩。两种气息的撞击，当然是这些豆蔻少年飞扬的神采压倒了一切。刚才语气僵硬的司机突然打开了话匣子，角色转换成了一个慈祥的父亲；你们是这个庄的吗？在那个大学毕业？这放假在家呆几天呀啊？
　　 我被这春天般的语境所感染、深深陶醉。司机说他也有个儿子，也是大学在校生。醉人的时光里，车外的鸟雀，树木，美丽的田园都被一种神秘所隔离。孩子们应答着司机的问题，然后目光锁定在手机的屏幕上。一个急拐弯，又驶上了一座桥，桥的这一边，属于一个村庄，一种情境，桥的那一边又属于另一种世界。这座桥我并不陌生，可它隔离隔的，不仅是地理概念，还有我们的今天和昨天。站在楚河汉界的两端，即使跨过去了，也无法真正融入。
　　 桥的南面是茂密的芦苇，它们在河的中央，舞动着自己的身姿，接纳阳光和春风的爱恋。桥的北面，是一汪春水，波光粼粼的春水涌动着太阳的金光，吸纳着天地灵气，好似期盼着山水画家描绘这难得的意境。一群灰色的鸭子从岸边的草丛钻出来，用它们感悟春江水暖的特性来为一个季节点赞。这里多么需要一个隐士，一个蓑笠翁，来重现诗情画意啊！
　　 只是一两分钟，汽车就把这条河流远远甩在身后，再次拐过小树林，就彻底不见了那条河的踪影。车内，孩子们分享着好玩的东西，大人们的话题游弋在土地、身体和医院的话题中。
　　 我眯起眼睛，时而徜徉在大人的世界里，共同面对纷繁复杂红尘事，时而，跟随孩子们的话题在他们理想的天地遨游。无论在哪个境界中，我只是一个追随者和观望者，像云一样只是短暂驻足。既没有春雨的魅力将他们的灵魂润泽，也没有先贤们的学识来改变什么。自己的能力微不足道的，可心中却萦绕着善良美好的愿望，那就是期盼承载我们的公交车顺利到达终点站。
　　 是这趟公交车，这缕春的霞光和缘分让我们相遇，让我们珍惜难得的邂逅，牢记在心，使之成为记忆中一段难忘的美好回忆。