素芝娘的送葬队伍走到素芝家院门口时，远远就听见屋里传来闷雷似的哭声。浑身缟素，作为抬棺人之一的靳山，他能想象到爱人素芝，正蜷在炕角哭得跟个泪人似的。素芝头发乱糟糟地糊在脸上，嘴里还不停地嘟囔着：“娘啊，我听你的话不去送你老人家，可我心里疼啊……”
　　 要说素芝这闺女，在李家那可是独一份的宝贝疙瘩。她上面有三个哥哥，老大胜虎、老二胜豹、老三胜龙，名字听着一个比一个威风，可在各自媳妇跟前，全成了霜打的茄子——蔫头耷脑的。素芝打小就是家里的小霸王，要星星不敢给月亮，爹娘疼她疼得没边儿。家里日子过得紧巴巴的，顿顿都是稀汤寡水的菜泡饭，可素芝愣是水灵白胖的。为啥？爹娘堵着鸡屁股攒鸡蛋，舍不得卖钱，全塞进素芝肚子里了，三个哥哥就只能眼巴巴地闻个味儿。
　　 后来素芝爹生病死了，素芝娘更宝贝素芝了。尤其是在上学这事上，娘更是偏心素芝。三个哥哥被留在家里干活儿挣工分，素芝却背着书包进了学堂。可这丫头压根不是读书的料，在学校领着几个小跟班，三天两头逃课，不是爬树掏鸟窝，就是蹲在河边逮蛤蟆，又不就是把苍耳扔进年轻女老师的头发里，怪笑着跑开。村里人看她疯疯癫癫浑小子的样子，都叫她“李氏小妹哥”。小学毕业时，要不是她爹拎着她娘织的精美的土粗布，低三下四求搁了八杆子的亲戚校长，她连县里的中学都进不去。
　　 进了中学，素芝的人生突然拐了个大弯。她的班主任叫靳山，浓眉大眼，细高个，穿得也时髦，往讲台上一站，把素芝迷得七荤八素的。以前上课就像听天书的素芝，突然变得认真起来，下课了还总抱着书本去问问题。靳山瞧着素芝虚心好学，也乐意给她讲题。要说素芝也有个长处，字写得漂亮，靳山业余喜欢研究义和团历史，常手写文章投稿，就总让素芝帮忙誊抄。
　　 有回誊完稿子，素芝抱着牛皮纸信封往老师家跑。推开篱笆门，却撞见靳乐蹲在院子里喂鸡——那个总跟在她后头喊“芝哥”的小跟班！靳乐仰起头，脸上还沾着草屑：“芝哥，你来啦？”素芝冲上前，弹靳乐一下脑门：不找你，找你爸，给他送东西。“我爸在屋里写东西呢。”靳乐挠挠头。素芝这才知道，靳山竟是靳乐的爹。靳乐以前提过他爹是老师，娘是病秧子，可素芝那时候压根没往心里去。这下可好，素芝往靳山家跑得更勤了，不光帮着照顾靳乐生病的娘，还常陪靳乐兄弟几个玩。靳乐早就喜欢素芝，可素芝心里只有靳山。靳山对素芝也动了心，可他毕竟是老师，一直守着师生的界限。两人就这样揣着心思，谁也没捅破那层窗户纸。
　　 日子就这么不咸不淡地过着。学校分给靳山一间宿舍午休，素芝每天下了晚自习，都忍不住往宿舍那儿绕一圈。有天晚上，素芝碰上道难题，又跑去宿舍找靳山。推开门，就瞧见靳山一个人在喝酒，眼神里全是愁云惨雾。窗台上摆着张泛黄的照片，照片里穿碎花裙的女人眉眼温柔，素芝知道，那是靳乐的娘。素芝刚想问他为啥好几天没来上课，突然明白了什么似的，话到嘴边又咽了回去。她从橱柜里摸出个小酒杯，抿了一小口酒，呛得直咳嗽。靳山伸手让她过去，说是帮她捶背，素芝却顺势就倒进了他怀里……
　　 没出一星期，靳山突然辞职回村了，不到两个月，就办起了私立小学。素芝知道靳山辞职后，一下子觉着没有了靳山的这个学校，一天也待不下去了，想转学却没成功，本来就学着吃力的功课，更是一落千丈。中考落榜后，父母让她复读一年的希望，二话不说就跑到靳山的小学当杂事员。那会儿，靳山的老伴儿已经去世半年了。
　　 三年后的一天，素芝回到家，红着脸跟她娘说：“娘，我怀孕了，我要嫁给靳山，我早喜欢他了！”这话正巧被路过的三嫂听见了。素芝和三嫂向来不对付，平日里针尖对麦芒，一点小事都能吵得鸡飞狗跳。三嫂斜倚在门框上，阴阳怪气地说：“爹娘一门心思供你读书，结果你呢，让你读书你偏要养猪！我早说你不是那块料！”
　　 素芝娘吓得直哆嗦。平日呈，她就怕儿媳妇嫌弃家里穷，丢下儿子跑了，在儿媳妇跟前大气都不敢喘。谁知三嫂得寸进尺：“哟，这是奉子成婚啊？真是没帮的破鞋！”素芝娘刚想劝架，三嫂又补了一句：“我就纳闷，是什么样的娘才养出这样的闺女啊！”
　　 素芝气得浑身发抖：“滚！我的事轮不到你管！”素芝娘一听，急得眼泪直掉：“你要是嫁给靳山，往后就别认我这个娘！就算我死了，你也别来送！”说完，坐在地上哭起来。
　　 可素芝铁了心要跟靳山在一起，俩人还是结了婚。婚礼那天，素芝穿着闺蜜李文送的礼服，隔着盖头听见鞭炮声噼里啪啦。没见到一个娘家人的她，又想起娘最后那句话，眼泪把盖头洇出深色的痕迹。后来她生了一对龙凤胎，把素芝娘欢喜得跟啥似的，就跟婚礼服一样，把做好的宝宝服托李文送给素芝。素芝结婚那天，靳乐一气之下跑去外地打工，再也没回过家。素芝跟着靳山，辛辛苦苦把几个孩子拉扯大，给他们盖房娶媳妇。这些年，村里的生源越来越少，可靳山的私立小学还在硬撑着。
　　 素芝知道娘一直挂念着自己，这些年来，素芝总是偷偷地去看娘，做了好吃的，也总是趁三嫂不在家的时候，放在厨房就悄悄地离开。素芝娘一直跟三儿子一家在一个院里生活，给他们做饭收拾，带管孩子。三儿子胜龙是仅次于素芝的心头肉，素芝娘的偏心，让老大老二媳妇跟素芝娘几乎断了往来。
　　 直到素芝娘去世那天，素芝守着娘生前的话，没去送葬。可当送葬队伍从家门口经过时，她再也忍不住，躲在屋里哭得昏天黑地。这些年，她心里一直憋着股劲儿，总想着等日子过好了，再好好孝顺娘，可娘却再也等不到了……