一
　　 每次回老家，只要时间宽裕，我都会爬上屋顶上站一站，尤其是在黄昏时候。这个习惯从小延续到现在。
　　 站在屋顶上，整个村子举目尽览。灰白色的屋顶被镀上了颜色。偶有几户村民家亮起灯，像是迎合着天上那轮淡月，天边隐约的星。村子里嘈杂声慢慢高涨起来，同时又显得比平时安静。我无法解释这是一种什么现象。乱而静，看似矛盾却不矛盾。
　　 或许这种看似矛盾却不矛盾的现象，专属于乡下，专属于黄昏。
　　 一声声由远而近，由近到远的吆喝声“油条，糖糕……”“批发雪糕……”“酱油，酱菜……”传来。每一声吆喝里，都藏着一种期待生活美好的向往，让我收获到一份踏实感。
　　 远处几声断断续续的犬吠回荡，那是一种兴奋的，快乐的期待。主人推门而进，狗子摇头摆尾，恍如孩子看到父母归来肆意的撒娇。
　　 几只鸟雀从暮色里飞出，翅膀划开浓密的黄昏后，重新扎进浓郁的暮色里。仿佛是一对曾拨动琴弦的纤纤玉指，此刻轻轻拨动心弦，一种空灵宁静的乡愁涌上心头。
　　 周围邻居家，不时传来几声若隐若现的对话，几声锅碗瓢盆的碰撞，甚至几声对孩子的呵斥。在黄昏的渲染里，少了平时的锐气，多了几分温润。
　　 东方光线逐渐暗淡，其余三面则霞光满天，最为艳丽当属西方。天地衔接处，被涂染上最原始，最纯粹，最惬意的色彩，艳丽却不张扬的橘黄，深沉却不高冷的深蓝，灰暗的云团散步似地飘着。它挡不住落日西沉的余辉，被夕阳镶上了框框。
　　 我拿起屋顶上的一块板砖，坐了下来。
　　 晚风轻柔地拂过面颊，它好像从没这么安静地吹过。或许是一天的疲惫，让它失去了锐气。它像一位年老的长者，没有了幼年的天真，少年的稚气，青年的无畏，中年的感慨，也没有老年的孤独。它是一种无欲无求，随遇而安。它拂过脸颊，拂过鬓角的发丝，轻柔地，恍若没有触感一般滑进暮色。
　　
　　 二
　　 儿时，这个时候，我们该出去找小牛了。
　　 先是爬上屋顶，顺着大街看去，一直看到村子最西头，一直看到村子最东头。邻居家的房子屋顶都是连在一起的，中间夹道大多在三十厘米左右，无需费力，轻轻抬脚便可迈过去。踩在邻居房顶上，走到最东头，顺着大路忘去，一直望村子最北头，一直望到村子最南头。但没有小牛的身影，倒是看到三三两两的村民，从村北大路上往南走。他们脸上被涂满黄昏的色彩，浓郁的色彩遮不住脸上的疲惫，也遮不住脸上的悦色，那是一种满足的颜色。
　　 有牛车也有驴车，车上都坐着一个老汉，正甩的鞭子。牛车上，是村南头的一位爷爷，他是村里的杠子头，嗓门最大，在丧事上，如果没有他的号子声，抬棺人是没法安稳地把棺材抬到地里，亡人的灵魂是无法放心西去。驴车上的老汉，是村西头的一位爷爷，驾着驴车的他，总是很腼腆，见人总是笑。我不知道他叫什么？只知道他有一个傻儿子，儿子长得很高大，模样不丑，但脸上的憨态却藏不住，每天提着竹篮去割草，有时一篮，有时半篮。几头老牛后面跟着小牛犊，即便离得远，凭走路姿势我就能看出这不是我家的牛。
　　 我再爬到最高的一处房子上，望向村后的田地。田地西半部分被晚霞涂抹的有些朦胧，远远看去有些梦幻，东侧已被灰暗笼罩。我学着老牛的哞声，喊了几嗓子，然后支着耳朵听。许久没有任何动静，倒是自家院里的老牛回应了几声，但它更像是在向小牛犊发出呼唤，就像夜幕降临时，村里妇女会站在屋顶上或站到大门口，站在大街上，朝着孩子们常玩的方向，喊一嗓子。不一会儿，一两个身影一蹦一跳，从夜色里显现。
　　 片刻后，依旧看不到小牛犊的身影。我爬下木梯，走进牛棚，牵出老牛，沿街串巷，偶尔催促老牛叫上几声。我家那头左犄角向里弯的老黄牛，最擅长呼唤孩子。每走过一个胡同口，它都会发出一声嘹亮且深沉的哞声。我有时会牵两头牛，大白不擅长叫孩子，它就跟着我和老牛走，偶尔也叫一嗓子。叫完之后，下一声必会隔好长时间。这个年轻的母亲，心有些大或许她更放心，小白和小黄在一起，有老牛喊一嗓子，它们就一块儿回来了。
　　 老牛生的小牛犊都有一个共同点，个头小，但聪明。它曾经生过一头小牛犊和小黄皮色很像，头顶上也有两个毛旋。从早上起来，它就不着家，跟村里其他小牛四处跑，偶尔也去偷吃点庄稼。但所有犯罪记录里从无败绩。它和前邻居家的小牛一块出去，越过村北小河，去别的村上吃庄稼。偶尔被邻村村民发现后，想要捉住它们。我家小牛从不慌张，而是趁乱朝着家的方向跑，越过小河，一溜烟跑回家。而邻居家的小牛，有一头算一头，每次都被捉住。邻居为要回小牛要去给人家说尽好话。回来时，定会对我母亲说：“青家，也是邪门了，你家小牛精的很，一次没被逮到过，我家小牛脑瓜不灵，每次都被捉住！”
　　 这头小牛还有一个好习惯。每到黄昏时分，它会主动归家。父亲和母亲忙于地里的农活，每天都回来很晚。不管多晚，小牛就在大门处趴着，等主人回来，也等主人带着它的母亲回来。老家门口是一个大旱坑，视野很宽阔。当它看到老牛拐进街里，或听到老牛的哞声，会起身朝街上跑去。先和老牛对下头，随后去吃奶，一边叼着奶头，一边倒退着跟老牛往家走，吃没吃上不知道，只看到它用头一次又一次撞击老牛的乳房。劳累一天的老牛，倒也不急躁，倒是父亲在一旁急了，照着小牛屁股上来了一脚“你这畜生！回家吃不行呀？”
　　 无数个黄昏时候，无数个傍晚时分，无数个夜幕降临时，我和小牛都在大门口等母亲。
　　
　　 三
　　 黄昏处，农人们还在田里忙碌着。村子街道上全是孩子。放学后的他们四处分散后又迅速集中，去同学家看动画片，也有部分孩子在街上砸四角、捉迷藏、跳房子、跳皮筋、丢沙包，骑木马（一根木棍是一根棉花杆）。农村孩子没有什么精美玩具，更没有电子产品，但从没感觉到乏味与孤单。
　　 三五个男孩或单打独斗，或群战。拿着用香烟盒，旧书本，叠制的四角纸牌围在一起。攻方围着纸牌细细观察，企图找出它的漏洞，哪怕是一个不起眼的小凸起，哪怕是一处很难发现的倾斜，都会让他们嘴角上扬，仿佛胜券在握。抡起胳膊朝着漏洞处，用力砸去或轻轻一拍，看到对方四角翻过身，瞬间兴奋地发出一声惊呼，如果对方纸牌纹丝未动或几番挣扎后恢复原状，攻方会捶头顿足，大呼刚才力道用错了。而守方则欣喜若狂，反守为攻，同样围着纸牌转着圈圈，试图找出一丝破绽。
　　 落日西沉，夕阳艳丽的色彩撒在村头的杨树上，屋后的榆树上，院子里的枣树上，撒在错落有致的屋顶上，撒在女孩儿们矫捷的身段上。
　　 两条被挣得紧紧的橡皮筋，像紧绷的琴弦，女孩儿们化身纤纤玉指，轻巧地在琴弦之上起伏。娴熟的动作，飘逸的舞姿，是黄昏最美丽的一道风景线。
　　 一对对燕子在她们上方划过，落在屋后的电线上，一只只麻雀也落在屋后的电线上，它们跳跃腾挪，像是在模仿女孩儿们弹力十足的身姿。不，不是它们在模仿女孩们，你瞧！它们那更娴熟，更飘逸，更轻巧的舞姿，倒像是女孩儿们在模仿它们。
　　 胡同里，前街后街上，被红砖和木棍划出的一道道格子里装满童趣，装满孩子们的幻想。他们单脚换双脚，双脚换单脚，蹦跳在上面，像是鼓锤有节奏地敲在一面面皮鼓上，那种敲打在心头上的节奏，促使孩子们发出一声声呐喊。呐喊声让黄昏底色更浓郁了，为东躲西藏的孩子提供了庇护所。矮墙处，晚风吹起的凌乱的发丝，大门洞子角落里探出的半个脚掌，粗壮的榆树后面露出弓起的脊背，砖垛后藏着一张稚嫩，狡黠的笑脸。
　　
　　 四
　　 一直以来，在我眼里和心里，老家的黄昏是慈祥的，它用柔和的色彩，抚触着村里每一处角落。是包容的，它带走一天的嘈杂与疲惫。是温和的，它用最后一抹温热，呵护着孩子们心灵那片净土。是刚毅的，它低吟“夕阳无限好，只是近黄昏”，却依旧用短暂的一瞬，为人们种下诗意与希望。
　　 夜，张开巨口，慢慢把我吞进去，把整个村子吞进去，一只蝙蝠伺机逃脱，刚煽动了几下双翼，又重新被吞进去。远处都市的霓虹，借助绚烂的色彩，企图夺走我的视线，它哪知道，我已醉在黄昏之中。
　　 片刻后，我站起身来，顺应着夜的脾性，回味着黄昏的静谧。村里的灯，一盏盏亮起来，天空那弯淡月，那几颗星亮起来，一幅绝美的乡村黄昏图在我眼前愈发清晰起来……