去年深秋，有一次，我忽然发现在我家车库前的蒜地中，钻出几棵嫩绿的麦苗，我有点纳闷：这两年我没有种麦，也没有在这地边晒过麦子，怎么会长出麦苗？正和我一起拔草的妻子见状，轻声说：把它拔了吧，省得日后在蒜地里捣乱。我望着那几株倔强的新绿，突然有一种似曾相识的感觉，于是赶忙说，留着吧，长棵麦苗总比长杂草强些。
　　 当冬日凛冽的西北风呼啸而来时，雪花也不请自到，如小精灵一般纷纷扬扬飘落，很快这块小天地就被盖上一层洁白的棉被，成为银装素裹的小王国。地里的大蒜叶开始渐渐泛黄，失去了昔日的风采，然那几株麦苗的叶片却绿得发亮，宛如冬日里的小可爱，给萧索的冬日带来一抹清新。雪停了，它从雪被中钻了出来，嫩绿的麦叶子仿佛在冲我招手致意，此时的蒜苗却趁机躲在雪被下，似乎在心安理得睡大觉。
　　 “四月蒜，泥里窜”，四月的蒜如果缺了水那是万万不可的。我一担又一担地挑水浇地，四月的蒜苗愈发意气风发，随后便开始抽薹。与之对应的是，那几株麦苗也茁壮成长，分蘖，拔节，抽穗，扬花，灌浆，不甘示弱。蒜地长麦子，你准备搞套种试验嘞？邻人路过，瞧见了这蒜地里长的麦子，皱着眉头说。哪里呀，自己长出来的，不忍心拔它。我应道。这太影响大蒜生长了！邻人摇摇头。我瞅了一下，心中满是不舍，于是笑着说：让它们好好长长吧，说不定能做成一盘碾转，尝尝鲜呢。
　　 碾转，这可是我儿时的至爱。小时候，每每在麦收前遇上青黄不接，母亲便会拿着剪子，挎着竹篮，缓缓走向那片再熟悉不过的麦地。她站在地头，目光一会远眺又一会近观，神情专注而凝重。剪掉还未完全成熟的麦穗对母亲来说，虽于心不忍，但也无可奈何。最后，她小心翼翼地沿着麦沟跨进麦田，每走一步都带着对麦子的敬畏。
　　 母亲弯腰捏住那有些发黄的麦穗，弯腰的瞬间，麦芒会刺痛她的脸颊，麦叶会划伤她的手臂，稍有不慎，眼睛还会被麦芒扎得生疼。可母亲全然顾不上这些，一棵棵籽粒饱满的麦子，就这样被她攥在手里。不一会儿，母亲就剪了一大把，其实也就是仅够凑合吃几顿。熬到全部麦子收割后，只要东窑的大石磨一转，口粮难题就迎刃而解。母亲走出麦地时，满头大汗，她的微笑里，藏着一丝心痛。若不是遇到青黄不接的口粮难题，谁会舍得将快要成熟的麦子提前收割给孩子们做碾转吃呢。
　　 母亲回家后将黄绿麦穗中的麦粒揉搓出来，用簸箕扇去麦糠，然后把纯净青麦粒上锅蒸大约半个小时，最后将蒸熟的熟麦粒放到洗净的石磨上。随着磨盘的转动，碾转就如槐树上的槐虫般，从磨盘的缝隙中迅速爬出，这样，清香四溢的碾转便“新鲜出炉”了。直到现在，在我的记忆深处，那时的碾转依然是无可替代的美食，没有之一。那独特的口感，那浓郁的麦香，仿佛带着儿时的欢乐与温暖，永远留在了我们的味蕾上。
　　 后来，生活条件越来越好，每年都能吃到可口的碾转，可儿时那种特殊的香味，我却再也找不到了。现在想来，可能是因为那时物质条件太艰苦，现在生活是太幸福。
　　 不知不觉，母亲已离开我们十一年了。在梦里我常常梦见母亲坐在老院里，静静地揉着麦籽，烧柴草蒸麦子的情景。那温馨的场景，依旧是那么美好，那么令人沉醉。
　　 对于父母而言，庄稼是他们命根子。对庄稼的爱，胜过爱他们自己。父母一生都深爱着故乡的土地，每一块都精心打理、他们像照顾自己的孩子一样呵护着庄稼。他们常说：庄稼耽误了就是一年。所以从施肥、除草、治虫，到收割，尽可能做到颗粒归仓，在它们的生长期是绝对不容忍有人破坏。在父母心中，哪怕是有人不小心踩坏了几株麦苗，也可能毁掉一家人一顿的口粮。
　　 父亲在世时，每次吃馍，总是一只手稳稳地拿着馍，另一只手五个指头向上弯曲拢着，接在下巴下，防止馍渣掉落。后来我才明白，他经历了上世纪三年的自然灾害，为了养活我们姊妹八个，父母常常承受着常人难以想象的生活压力。在最艰难的日子里，有一次他去亲戚家借粮食，奔波了一整天，背上的褡裢里，仅仅带回几穗干瘪的玉米。于是，在每年的小麦、玉米、豆子等农作物收获后，在我家大院的屋檐下，就会挂出几把籽粒饱满的粮食，其中有一把麦穗，一嘟噜玉米穗或一把豆荚等，屋檐下好似变成了一个微型农业展览馆。父亲常常告诫我们说：生活，要有未雨绸缪之心，一旦遇上青黄不接的日子，要为生活留一束希望之光。这些宝贝，不到万不得已，不能轻易动用。于是，他这种年年留，年年换的做法，一直坚持着。居安思危，珍惜粮食的种子，便深深种在我们姊妹们的心中。
　　 母亲走后，父亲跟着我离开了故乡，但父亲留粮食种子的习惯却始终坚持如一。刚开始，我私底下也认为父亲这样做是多此一举。毕竟在车库前的墙上挂一把把五谷杂粮，看上去不伦不类，也容易引来鸟雀的光顾，但我还是默认了父亲的做法。这是他对庄稼的一种深情和喜爱，是对土地的敬畏。父亲在一年前走了，这蒜地里的麦苗是从哪里来的呢？这几年我没种麦子，也没在车库前晒麦子。我心中隐隐有个猜测，这很可能是父亲生前挂在我车库墙上那一把麦子散落的。父亲走后，唯独那把麦子还挂在那儿。
　　 父亲一辈子勤勤恳恳，走到哪儿都闲不住。之前，我家楼下车库前是一片建筑垃圾，父亲看到后笑着对我说：这里闲着也是闲着，我把垃圾清理了，开垦一块菜地出来，种上菜，既锻炼了身体，也能享受口福，这不是一举两得的事吗？当时，我一听有点吃惊，也很不解：这堆垃圾清理了，下面有没有土很难说，可这垃圾怎么清理，往哪儿倒却是难题。我用难以置信的眼神望着父亲。我知道，父亲这样说，一定会有他的道理和办法。一般情况下，他认准了的事情，准能干好，但那时父亲已经八十四岁了，身体吃得消吗？
　　 记得有一年，大水把长延壕的地堰冲了一个大豁子，我说找一个钩机给修修算了，父亲却说：费那钱干啥！他硬是用一担一担的土石，把地边的大豁子填补好了。我们看到后，心生愧疚，这可是用十几方土石才能补好的豁子呀！父亲那佝偻却坚毅的背影，深深印在我们心中。
　　 父亲说开就干，他先把车库前建筑垃圾中的碎砖块石块挖出。我也不能袖手旁观，找来手推车，一车又一车车，原来想着推十来车，几天就能搞定，不曾想干了将近二十天。运走了一车车垃圾，换上了新土，很快一块如一把柴刀状的菜地呈现在眼前。院子里好多人也和我们一样，也开始纷纷造田。秋天，父亲在开垦的菜地上种上了菠菜，大蒜，从那以后，我看到父亲每次从菜地里出来，脸上都洋溢着开心的笑容。记得，父亲小时候常对我们说“种地不施肥，等于瞎胡混”。我心疼父亲那双磨出茧的手，于是我便会抽空拉来猪粪，父亲说：把它堆在地边，盖上土发酵一个冬天就能当底肥了。
　　 自从开出这块菜地，父亲就像换了一个人，每天精神十足。尤其是开春后，他整天钻在菜地里，施肥，起垄，拽草，甚至把土里的小石子一个不留捡了出来，忙得不亦乐乎。
　　 以前在老家时，父亲也是这样，忙中偷闲，种了好几块菜地。在每年春季，他翻地种地都很攒劲，可在老家种菜总是会受多种因素影响，尤其是天气的影响。那些年，总会发生不期而遇的春旱。菜苗需要水，父亲就去河边挑水，累得气喘吁吁。有时候让人感觉种菜投入太多，划不来。对于这一点，父亲一点也不气恼，他常说：种菜和人生是一个理，努力不一定有收获，不努力肯定没有收获。一亩园十亩田，种菜更需要好好管理，要持之一恒坚持下去，才能看到希望。父亲的话让我们受益匪浅，他热爱劳动、爱惜粮食、珍惜生活的理念，至今深深印在我们姊妹的脑海中。
　　 今天，再次凝视着菜地里这几株麦子，我一边拍下它们，一边与挂在车库前墙上的那一把旧麦穗做了对比，墙上还挂有一把干枯的豆荚，不由得感慨不已。我把这些照片发到了我们一家人群里，没过多久，我又后悔了，我不该勾起大家伤感的回忆。自从父母走后，我们兄弟姐妹相聚时，说话变得小心翼翼了，都尽量克制着，避免提及父母在世的点点滴滴。大姐二姐她们都一大把年纪了，大姐夫也不幸在两个月前离我们而去。如果再提及过往，就会在不经意中触及他们的泪点，她们也会在像我一样，心中泛起思念的涟漪，以至于泪流满面。
　　 发在微信群里的照片因为超过了两分钟，没能撤掉，但我还是不由自主留下几句话：这两年不种麦了，菜地里留着这几株麦子，不为别的，希望这几株麦子能让我重温夏日的梦。写完，我的思念宛如决堤的水，从心头汹涌而出，泪水也再次模糊了我的双眼。