一
　　 宋朝的某个春天，易安闻说双溪春尚好，想去游玩，终因心情不畅，未能成行，她是怕那叶轻盈的小舟，载不动她的许多愁呀。二十一世纪的某个初春，闻说园博苑春深似海，花海绝美，我定是要去的，只是暂时抽不开身。我没有许多愁，无须小舟来载，只想借一片花海点燃心情。
　　 行动付诸于三月的清晨，薄雾微雨，打一把伞。伞，不是戴望舒笔下的油纸伞。那把油纸伞，有着文化的重量，被诗句强力托举，更适合握在戴望舒笔下那个丁香般的女子手中，适合出现在江南水乡悠长的雨巷里。
　　 缓缓地行走在园博苑，在这里快走是不适合的，更不宜奔跑，否则，会惊飞一对正在恋爱的鸟，会惊扰一只小虫子唱歌，会惊醒一朵花的清梦。提到“缓缓”一词，无法避开那句“陌上花开,可缓缓归矣”，这是五代吴越王钱镠写给回乡省亲的王妃的情话，朴素而家常，轻柔细语中情深意长。从此“陌上花开缓缓归”千古流传，有作家定为书名，也被生活节奏快的都市人视为一种从容闲适的生活状态，多少人追慕终生而难以抵达，从而又衍生为一种深远高妙的精神境界。
　　 绕不开江南园，园博苑有各地风格的园子，特色鲜明。很多人来此，均可触摸到自己故乡的痕迹，舒缓一缕乡愁。江南园虽不是真正的江南，也是一种超凡脱俗的存在，不乏江南元素，融入细腻因子，浓缩了江南小镇的风情，能安抚江南人对江南的情思绵绵，也令有江南情结的人们得到慰藉。
　　 江南风味的房舍横向、纵向的排列，一间挨着一间，质朴而清爽，很民间的风格，都是寻常人家的样子，从门前经过，有想进去串门的欲望。
　　 大多数的屋子都上了锁，无端给人想象——这里曾经住着一户户人家，他们在这里过着家长里短的日子，演绎过笑与泪，爱与恨，生与死。透过门缝，里面空空，让人以为是主人搬了家，有一天又会有新的人家搬进来。
　　 一间房屋开着，很自然地走进，好像走进亲戚的家中，我是来做客的。大厅的木制桌椅，房间里的床柜，床上蓝底红花的棉被和白色蚊帐，泛着旧，颇有年代感，却很干净，透着温馨，像我们祖辈小时候的家，又似民国时期江南的一户普通人家，总之不属于这个时代，不属于这个城市。因为这些陈设，房屋有了情感和温度，仿佛这里有人居住，主人或于厨房忙碌，或于园中摘菜。主人会是谁呢？是一个如妙玉般的女子吗？她曾享过富贵，后看破红尘，隐居在此，闲暇时便在窗下刺绣，在水边弹琴，哼曲。风清月明时，爱坐一叶小舟荡在荷塘。总之，是个情趣女子，能把素淡时光过成诗画。其实，我更愿意把房屋的主人想象成一对普通的小夫妻，丈夫是个老实的手艺人，妻子是个贤惠女子，他们在这里安稳度日，虽清苦，却幸福。
　　
　　 二
　　 我在廊下的木凳上小坐，萌生一种陌生而熟悉的感觉。因为那曲折的回廊在影视剧里曾数次目睹，在古镇古村也曾见过，韵味别呈，有打动人心的美，坐在这里，你会把自己当成一个深闺的女子，盼着谁，又等着谁。
　　 一个又一个小小的荷塘宛若江南园的明眸，在烟雨里含情脉脉。我在荷塘边的一棵又一棵杨柳下伫立，遥望，纵然前方没有汴水流，泗水流，我却望见了青山隐隐，绿水迢迢。有一个作家说：心的方向，无穷无尽。
　　 在荷塘的渡口我抚摸着一块木牌，只为上面抒写的“荷叶渡”三个字，有着入骨入髓的美，这只是虚拟的渡口，没有故事，没有历史，更没有千帆过尽，所有的相聚离别不属于这里。但是望着眼前的白墙黛瓦，小桥流水，感觉又很真实，你以为你就在江南的某个小镇里，在一个古老的渡口上，等待着一条小船开来，载着你去远方。
　　 我在一口井的四周徘徊，仿佛徘徊在自己的少年里，那些少年的往事像一片片云朝我飘来，迷蒙而飘渺，优美而梦幻。靠着井栏往井里张望，没有井水微澜，只有一井的寂寥和落寞。
　　 江南园的小花园，只有我一人，此时这个园子只属于我，我觉得自己好富有，我独享一园的繁华，一园的春色。园子是别致的，设计的匠心与情怀映照在一廊一亭，一花一草间，像旧时富贵人家的庭园。但一切又都是新的，在时间跨度上不过二十年左右，可是却那么有韵味，给人以无尽的幽思，能安放都市人一颗怀旧的心，能满足现代人对古老时代的崇拜。
　　 实质上的新，与意念上的旧，在这里随时碰撞。若有时间，若有兴致，穿上一袭汉服，放下尘世的一切牵绊，在亭里吟几阙宋词，在水边凝望片片荷叶，在石桌上品一杯香茗，在石径上捧一把落花，你就做了一回古人，也做了一回园子的主人。这样的休闲时光，是精致，更是清欢。
　　 总要离开江南园，真是不舍，多么希望其中一间房属于我，我就住在这里，待六月荷花盛开，我想学芸娘把茶叶藏在花苞里，次日清晨取出泡茶；我想等待月亮出来，在荷塘漫步，看月色萦绕荷叶间；我想在此等待春去春又归，秋去秋又回。并非我矫情，而是江南园赋予了我浪漫的情怀，让我俗气淡去，诗意升起。
　　 驿外断桥边，寂寞开无主，那是梅花的落寞，也是梅花的孤傲。这里的桥是石桥，以豪迈的跨越和优美的幅度彰显时尚和伟岸。桥边开放的不是梅花，而是簇簇芦苇，在水边与风私语，与雨温存，纵然低垂，也不卑不亢，纵然难敌春花之美，也活得铿锵昂扬。一棵高大的树上，根根枝干托举着朵朵黄花，仿佛一个人托举着他的梦想，花朵就是花树的梦想，每一朵都硕大，每一朵都折射着光芒，黄花充满豪情，是花中战士，即使掉落，也不是无声无息的，而是扑簌簌地落，掷地有声，那是一朵花对春天的豪言壮语。
　　 过了一座又一座桥，翠鸟在耳边鸣叫，仿佛琴音在高山流水间响起。春风似笛音，从四周若有若无地飘来，然后又消失在远方。雨丝儿千缕万缕，在天空织就一张绵绵密密的网，网住了满园春色，网住了整个春天。
　　
　　 三
　　 人在海洋岛时，已雨住风轻，一大片空旷的土地奔来眼底，土黄的色泽是大地的本色，清新之气袅袅浮现，这样的味道仿佛来自久远的时空，携带着一种纯净的气息，让心灵陷入追忆和怀想。传说中的花海何处？询问工作人员，方知花已萎谢，皆悉数拔去，这片土地即将种上新的花，但后头一小片毛地黄还在。又是一番错过，幸好还有毛地黄，花名倒似药名，只是从未听闻呢，更不曾见过，这该是怎样的一种花呢。
　　 走进毛地黄花海，细细一看，真是一种独特的花，花口不是向上的，而是左右倾斜，或往下开放，数朵密密聚集于一根枝上，与喇叭花有三分相似，花姿中等，且大多已凋残，不算特别好看，却令人望之亲切。今日本不是为它而来，我不顾下雨，不顾路远，走得双腿发酸，穿花度柳，穿桥过海，只为看一场惊艳的花海，有多少人会为一片凋残的毛地黄而奔赴呢。
　　 但是得以遇见，就是天大的缘分，若是在毛地黄最好的花期遇见，至多给我眼眸的欢喜，而不会有心灵的触动。——你看，每一朵都紧依枝头，执着，谦和，坚毅，不管有没有人欣赏，不管一片风，一缕雨随时会让它们离开枝头，也要把自己剩余的美献给小岛，献给自然。
　　 我能欣赏这片凋残的毛地黄，和近些年的审美观有关，也和心境有关。我觉得万物都会走向凋残的境地，叶会黄，花会残，月会缺，河流会变窄，人会老，谁也无法逆转。凋残，也是一种美，枯荷、黄叶、残花有萧瑟之美，逼仄的河流有楚楚之美，残月有婉约之美，老人有成熟与智慧之美。有残缺就拥有过圆满，花木的鲜艳，河流的丰盈，月亮的浑圆，人的青春年少，就是圆满的时期。拥有过，就没有辜负自己的命运，生命走向凋残是客观的，自然的存在，存在的就是合理的，就是值得敬重的生命现象。所以我认为凋残并不是颓丧的结局，而是一种丰富的生存体验，一种跌宕的人生经历。
　　 与这片毛地黄的遇见宛若与婆婆的遇见。从未想过自己会来到这个城市，遇见先生，是多个偶然的叠加，自然遇见婆婆就顺理成章了。嫁给先生时，婆婆就像眼前的毛地黄已失去最好的花期。衰老的婆婆从来不觉得自己老了，活得精神抖擞，心态非常好，自己能做的事从不用小辈帮忙；对孩子没有任何要求，只要他们过得好就行；在公公面前总是像个小女孩，一个幸福的女人就是可以撒娇到老，婆婆就是这样的女人。婆婆没有读过书，不会说普通话，我们之间交流不多，所以我们的相处反而更为愉悦。先生是婆婆最疼爱的孩子，对我自是格外关照和呵护，偶尔来厦门小住，从不干涉我的生活，尊重我一切的生活习惯和兴趣爱好，所以和婆婆在一起我觉得很舒服。
　　 数日后，毛地黄彻底凋零，那片土地此后又不断种上别的花，郁金香，鸡冠花，油菜花，向日葵，再未见过毛地黄，但是我觉得毛地黄的气息还在，多年来一直深深地镌刻在记忆里。
　　 婆婆也于今年离开了人世，犹如那片永远消失的毛地黄，情知必然，内心万般不舍，但是婆婆留给我的爱，是永恒的温暖，明亮着我精神的旷野。
　　 我不在宋朝里，我在精致的园博苑。