稿件原刊于纸媒，1997年第10期《小说选刊》曾给予选载，因早期稿件幼稚、单薄，一直羞于示人。2025年，在我的通勤生涯即将结束之际，贴此稿件，以此纪念我的通勤岁月。
　　 ——题记
　　
　　 按马成刚的话说：小玉很古典，我看上的就是这个很古典的小玉！商海搏击，危机四伏，看着小玉让我沉静。
　　 小玉是公司的司机，也可以说小玉是公司总经理马成刚的私人秘书兼司机——“秘司”。像时时注重打扮自己一样，小玉一有时间就把那辆“奔驰”轿子收拾得干干净净、漂漂亮亮。说小玉很古典，顶多也就是说她有些与众不同的打扮，时常是紫色的对襟小褂上，缀着些红黄相间的细碎花朵，这也确实把她的脸蛋衬托得白净而又矜持，可也不至于像马成刚说的那样，看一眼就让人有多沉静，倒是看了那一双水汪汪的俊眼，时常让人心猿意马。然而不管怎么说，只要小玉一旦握住“奔驰”小轿车的方向盘，便立马显出几多机敏来，这倒是真的，硬是把辆小轿子调剂得通体透着灵性，无论在多么拥挤的车道上，总能让小车左冲右突，按时到达目的地，也许这才是马成刚选上小玉作“秘司”的真正原因。
　　 在行驶的路上，如果有火车刚好与小玉的“奔驰”同向相往，要是坐在边座上的马成刚对小玉说一声：“靠上它！”这时小玉就得使出浑身的功夫来，把小车开得既不能太快，也不能太慢，不管前方车道上的车辆是疏散还是密集，反正得把小车开得刚好与火车速度相同，成为火车的同步卫星。要是马成刚说一声：“超了它！”小玉就得把小轿车开得箭一样快，“吱溜”一下子，把火车甩到屁股后面。当然，每此时，马成刚总会变得孩子似的朝火车摆摆手，有时甚至还会把右手的四个指头拢在嘴唇上一沾，发出吧地一声响，然后再朝火车挥去。小玉习惯于其一番表演后听他对这列火车的评价。马成刚的评论通常也只是简单的几句话：“哼，屎壳郎不如！吭、吭、吭，国产货，不服气不行呀！”“ＮＤ６，听这动静，牛！”“这机头，正儿八经的西德货，中央领导人出访时定的！”
　　 马成刚在做成大老板之前，是铁路上的一名工人，马成刚是从铁路上辞职的。马成刚是在铁路电务段工作八年之后，最终离开铁路开始闯荡商海的，在真假商人与真假商品的夹缝中，马成刚四处游击，今天还是创下了省城这数一数二的网络科技公司。
　　 马成刚时常与小玉说起那些在铁路上上班的日子，说的最多的还是些关于跑通勤的趣事。说跑通勤的时光里好像处处洒满了自由浪漫的因子，跑通勤的人，人人手上提个包，腋下卷本杂志，随便一声“通勤”像进自己的家一样出入火车站，有一答无一答地一声“通勤”便又像进自己的办公室一样随便上下每一趟南来北往的火车，顶多也就是亮一下自己的工作证，那感觉呀！马成刚还时常与小玉说起通勤的三件宝：钥匙、铁凳、抢座号！通勤的人差不多每人手中都有一把开车门的特制钥匙，差不多每人都备有一个能折叠的铁板小板凳，还有一个宝－－抢座号。不了解内情的人上车后见到这么多空座不知该占哪一个，往往是最后一个也占不住，通勤的人一上车就占住117、118号，尽管是靠近厕所，气味不很美，可一占个准，保证不会有人拿了座号让你腾地方，因为售票处从没售过这两个座号，那是专为通勤的人留下的！
　　 小玉不只一次地听马成刚向她讲，在跑通勤的车上，“老通们”如何联手在车上戏耍旅客，从手拉手的小情人之间穿过去，看哪一位旅客不顺眼啦，趁他不注意，老通们只一个暗示就心领神会地把他脱下的鞋子一个接一个地往后踢，直踢到车门口，单等车门打开，一脚踢下火车去。每次听说这，“秘司”小玉也总会插上一二句：怪不得每次我到火车站接人，总看到站台上净是不配套的鞋子。
　　 你不知那些背着大包小包的人，那些昼夜排队买票的人，有多受罪！比起他们来，跑通勤的人是如何的自在，这是我离开铁路以后才知道的，在辞职不久，一时手上没了通勤票，怎么说呢，对了，想起来了，上中学时老师教唯物主义辩证法，说牵牛要牵牛鼻子，就是一下子牵不到牛鼻子的感觉。一次在郑州谈完生意，手上只剩下五块钱，只靠了一张站台票上车，在火车上硬是被乘警给赶了下来，在广场上，在刺骨的寒风中我蹲了一天一夜，最终还是在编组场爬上一辆货车，钻进帐篷里面，还算是抓住了个牛尾巴。车上那个冷呀，藏在帐篷里面那个饿呀，到站了一扒拉帐篷底下的白袋子，才知里面都是白糖，我原认为都是化肥！
　　 通勤呀通勤，通勤那是一种权力呀，那是一种普通人的权力，一种特权，全世界上唯一一种普通人的特权！我不离开铁路我也许永远体会不到。马成刚先是唱后是叹。
　　 别说得那么玄乎，要是每天出门都有人把你送上卧铺，送上软卧，那你可就不知该咋个活法了！小玉对公司总经理马成刚说：像你今天，有钱了，有着自己的大公司，有自己的“奔驰”小轿子，上下车差不多都有人给你毕恭毕敬地开车门啦，还坐什么破火车？人像罐头瓶里的沙丁鱼一般，被挤来挤去，车厢内臭气熏天，有了钱什么不能坐，出远门有飞机！什么普通人的特权，那不过是海边沙滩上孩子堆起的小小沙堆，是经不起任何一个小小浪涌的，你要是觉得非坐火车不行了，要是想你那个在一起通了勤的兰花了，咱就去看看呗！
　　 我得首先声明，从来没有人给我毕恭毕敬地开门，其次纠正你一个错误，是通勤，跑通勤，通勤车，可不是什么通了勤，你的说法听了让人犯憋。今天虽然有了自己的车，可这是一分血一分汗换来的，是有价的，是有形的，可那通勤，是一份无价的资本，一笔无形的财富，精神的，物质的，好的东西从来都是双重的。
　　 马成刚的确是不止一次地向小玉说起兰花，说起他从前的恋人贾兰花，说起兰花有着磁性的嗓音，说起兰花姣好的面容，温暖的小手……
　　 好了，就算是通勤，不是什么通了勤，小玉道：但我想，如果凭现在的你，有钱了也有势力了，那个兰花她还能拿老眼光看你？还会离你而去？要是去看看也不妨，人吗，都喜欢怀旧。
　　 什么老眼光新眼光的，我不是有了钱才有势力，钱和势力不是一回事，我一直很有势力，只是兰花她看不出。不过我有一点感觉，一旦离开了铁路，离开了通勤，我就摸不准爱情的尺度了。
　　 那还不是因为你有钱了！
　　 也许是因为我只认识兰花一个。
　　 要是再认识几个红牡丹绿芍药白茉莉紫荆花，那你也许就这么一直通着勤。
　　 是通勤，不是通着勤！马成刚强调道：其实一直通勤着就是一直幸福着。
　　 照你这么一说，我是非坐它一次通勤不可了，坐它一回叫做那个通勤的火车，而不是运送旅客的火车，也享受一番普通人的权力，不，是普通人的特权－－我只是不明白既然是普普通通的人又怎会对他的权力称之谓特权呢？还要到火车上好好看看你的那个念念不忘的兰花红花紫花什么的，同时我在这里警告你：你是那种守着大锅想着小碗的人。
　　 就是这么样，就有这么奇怪，普通人的特权！马成刚说：你说我大锅小碗是指我对兰花还是说我想坐火车这件事？
　　 两者都是！
　　 在马成刚跑通勤的日子里，那个嗓音特别好听名字叫贾兰花的女孩，来自乡下，来自泰山脚下离泰城有四十里地之遥的以家家种兰草而著称的兰花峪，贾兰花因喝山泉水喝得灵秀而又俊美，兰花因自小沐浴在兰花峪的兰花中而馥郁迷人，一双深潭般的眼睛让人说不出的好看，挺拔苗条，长发齐腰，小腰一握！巧的是，和马成刚一样，贾兰花也同样是在同一年里顶替修了一辈子铁路的老父亲上的铁路。也是一入路就开始跑通勤，和马成刚一个钟点的上下班，来回都是同一趟通勤车。
　　 马成刚总是很准时地看到兰花肩上挂一个小兜子从从容容地进站，有时是头上缀着湿润的露水，有时是裤角上沾一二点泥痕，有时是鞋沿上三二片桃花杏花玫瑰花的花瓣，又总是一言不发地上车，比起在站台上狂奔不止双乳翻滚的女性旅客来，兰花是怎样的优雅！马成刚时常与兰花保持不远不近的距离从从容容地上下车，当然兰花时刻都能感受到身后有一个心怀鬼胎的坏小子跟着，火辣辣的目光也不是好目光。只不过自己从来都是目不斜视！
　　 那年春节过后不久的一天，上车的人特别多，车门被挤得水泄不通。一看到人多得像拧成堆的蚂蚁，马成刚就特别兴奋，马成刚就特别来情绪，马成刚把通勤票在旅客面前晃着，马成刚又把通勤票举到列车长的脸上：看呀，通勤！是列车长拉住了马成刚的手把马成刚拉上了车（这期间马成刚用脚往下蹬了三次上车的旅客），开车的铃声响了，在马成刚回头笑看成堆的人仍在抓抓挠挠拼命上车时，马成刚发现了一双再熟悉不过的眼睛：山泉般清澈的眼睛，含着一缕淡淡的哀愁的眼睛！
　　 兰花！贾兰花！马成刚一下子来了勇气，大声喊着兰花的名字。
　　 春运期间，是因为在铁路上工作的兰花工作也特别重要，还是有什么另外的力量，令兰花的小手往前一伸，隔着许多涌在车门口上车的旅客，一下子就触到了马成刚的手上，两双手攥在了一起，英雄救美人那样，从众旅客的头顶，马成刚只一下子便把温热如玉的兰花拉到了自己的怀抱，就这么相拥相挤着，一段拥挤着的美好通勤时光，就这样存进了马成刚记忆的深处。那么柔软的手，那么磁性的话语！温热的身子，触手可及的头发拂在我的脸上！
　　 和许多通勤中的恋爱男女一样，成双成对，从从容容地进站，一声有答无答的“通勤”，有说有笑着上车，又是恩恩爱爱地挤坐在一起，马成刚为兰花支起毛线圈，手中托本书看着，兰花漫不经心地缠，有时把织了一个大圆筒的毛衣框架往马成刚身上比划着，听着尚无恋爱目标的“通友”们呼三喊四地在后排打勾级，在不知不觉中就到站，不知不觉中完成了从前是如何枯燥乏味哐哐当当而今又是有滋有味百坐不厌的通勤。
　　 马成刚渐渐觉得小玉要坐坐通勤的要求不无道理，马成刚渐渐觉得小玉正在成为那种让他使通勤变得有滋有味的人，那种让他再一次使通勤感觉走向回归的人，马成刚突然有了领小玉跑一回通勤的念头。
　　 但是真正的跑通勤是不大可能了，有了钱，也不一定买到通勤的感觉，进不了铁路系统不能成为铁路系统的一员也就谈不上是真正的跑通勤，但当作跑通勤玩玩，还不是不可能的，因为有了钱的马成刚凭着老关系毫不费力就搞到了两张和正式铁路职工一模一样的通勤票。
　　 马成刚带了小玉先进了候车大厅，看看候车大厅里的景致，候车大厅里人声鼎沸；再进购票大厅，看看购票大厅里的景致，那里三支长队一直排出大门外老远，并不时有票贩子凑上来小声问要不要票。
　　 马成刚和小玉走上广场，天空突然乌云翻滚，狂风大作，每个人的衣服紧贴在身上，像后面都有一双小手扯着一样。不时有塑料袋废纸卷晚报列车时刻表之类被吹上天，吹上人脸。一些躺在行李卷上睡觉的人纷纷爬起来，清点地上的大包小包。手托小油饼叫卖的人纷纷就地蹲下，用身子护着油饼。
　　 马成刚和小玉手扯着手急急地往出站大厅走去，出站大厅在广场地道口的下面，要下去三十六道台阶才能踏到出站大厅的地面。没有火车到站，偌大的出站大厅与噪杂的候车大厅以及狂风大作的广场比起来就显得异常平静。胭脂红大理石铺就的大厅地面，一直伸上大厅左右两翼，伸上通往站台的地道深处。在没有人潮涌动的时候，整个大厅被胭脂红晚霞般的色彩渲染得空阔而又梦幻。原来出站大厅是如此的好看，马成刚只是每次随了匆忙的人群泄洪般涌出大厅，又总是掐着点奔上停在站台上的火车，何时曾留意过大厅的空阔而梦幻。
　　 在地道口的上方，长条电子屏幕不停地滑出名个车次到达和发出的时间以及各个车次来自那里又将去往何方。大厅左侧的墙壁上悬挂着办理补票的方法与标准，右侧的墙壁上是一幅体现本省城特色，着以泉水和柳树的大型壁雕。
　　 今天，和普普通通的通勤职工一样，马成刚一身很随意的着装，完全不是生意人马成刚，只是小玉那条湖蓝色的掩膝裙还算是正宗铁路服，其它都看不出与铁路有什么关系，这样好，真正的铁路职工往往都不是一定要穿一身铁路服，而穿一身铁路服坐火车的人，相反倒让人怀疑。
　　 马成刚注意到小玉今天着意打扮了一番，苗苗条条的小腰、高高隆起的胸脯、红玫瑰般的唇，比往日高出许多的高跟鞋，这样小玉的头顶正好齐着马成刚的耳朵。
　　 小玉挎住马成刚的左臂，两人站在出站大厅的正中间，仰头望着变换不停的滑动字幕，两个人的影子朝东西南北四个方向映在地面上，因为灯光正从四个方向投上马成刚和小玉。虽说小玉是马成刚的私人司机兼秘书－－“秘司”，但马成刚与小玉之间从没有过亲昵举动，尽管马成刚多次带小玉出入各种宴请和生意上的应酬，马成刚与小玉的关系差不多是比社会主义厂矿企业的同事关系要密切一些，比起傍大腕小蜜之类还要疏远得无法比。
　　 马成刚有意让身子的重量转移到右腿上，左腿不经意地往外一斜，做出一个稍息的姿势，与小玉之间稍微拉开一些距离，马成刚觉得把手臂拐在小玉的胸前很是不得劲，但又觉得今天小玉确实是比以往任何时候都迷人，一种玫瑰的香味让马成刚情不自禁地把身子往小玉身上靠，马成刚不再想商海搏击，不再想危机是否四伏，马成刚不再觉得看一眼让人有多沉静。马成刚从上衣口袋里抽出一支烟来，点上。深深地吸上一口，然后缓缓地吐出，青烟随了香味儿在出站大厅里漫漫浸开，向四周的角角落落浸开，影子一直映在大理石里，云一样散去。