漫天的黄沙尽头，是活了三千年的胡杨林，胡杨林的枯枝败叶外，蜷伏着郁南镇。
　　 郁南镇紧挨着边陲，隔着烽火台就能看见，放牧的牛羊和载歌载舞的少年。
　　 镇子不大，统共就一条街，住了三十六户，大多人都不在册，里面有浪人、黑户、小偷甚至逃犯，这里也有全国最轻松的衙门，一年三百六十五天，大堂外的鼓就没有响过。
　　 在北风渐小的第三天，这里又多了一户，三十七户，这一户从江南而来，在镇口开了个酒坊，只卖花雕酒，没菜！
　　 花雕酒绵软，抵不住北疆的疾风裂雨。
　　 花雕酒甜腻，解不了北疆的春困秋愁。
　　 花雕酒温吞，敌不过北疆的长夜孤寒。
　　 可新酒坊却门庭若市，一坛坛花雕酒被买走，酒罐垒成了墙，直直立在云天之下。
　　 慢慢镇口的酒馆，成了大家最爱去的地方。
　　 慢慢只有两个窝棚的酒馆，多了几张桌椅。
　　 慢慢没菜的小酒馆，有了下酒菜、佐酒的故事。
　　 桌椅和下酒菜都是酒客们自带的，老板对此一言不发。
　　 故事也与老板无关，多是醉眼朦胧中，你丢一句“断桥残雪冷”，他接一声“苏堤春晓柳如烟”，七嘴八舌拼凑出的江南。那里有桥头垂钓的老汉、舟上唱歌的少女；软糯可口的青团、口感松酥的月饼、香鲜味美的盐水鸭，还有那断断续续、敲在心尖上的钟声。
　　 热闹的故事总在哭声、笑声、鼾声里戛然沉落，只有当空一轮满月，把江南的水浮在酒杯中。
　　 老板，你说江南还在下雨吗？某天喝醉酒的赵六，叫住老板。
　　 也许吧！老板依旧神情平静，摆弄着哪些黑黝黝的酒坛。
　　 隔天，赵六关了自家的门，走了。
　　 落叶归根，我要回家！赵六骑着一匹黑马，向江南而去。
　　 ……
　　 很快，更多人离开了。
　　 老板，再买一罐酒，带着回家。他们捧着酒坛，头也不回地扎进风沙里。
　　 镇上的人都走了，酒卖给谁呢？剩下的七户人纷纷摇头。空了大半的酒棚，少了故事和热闹，少了许多喝酒的快乐。
　　 喝酒的人越来越少。老板依然每日早早卸下门板，扫净门槛前的黄沙。
　　 黄昏，朔风劲吹，一个人风尘仆仆站在酒坊门口，望向老板的眼里且悲且喜。
　　 赶了那么远的路，喝一杯吧！老板把温好的花雕酒，放在他面前。