谈起麦收，最直观感受一是忙，二是热。麦收期间，一连几日，气温居高不下，近日更是突破三十八度。高温天气对于麦收是件好事，尤其正午时分，麦棵干燥，出粒干净，麦秸粉的碎，利于接下来的夏种。
　　 室外热浪滚滚，恍如炙烤一般。熟人见面开玩笑道：“这天是真热呀！跟火烤似的，就差一撮孜然面了！”被烈日烘烤一天的大地，在晚上依旧未能降温。晚饭后，陪妻子到前街散步，女儿也跟上来。妻子说：“街上也不凉快呀！一点风都没有。”女儿忙说：“咱去房顶上凉快吧。”
　　 女儿无心的一句话，像是岁月流逝遗留的痕迹，像是一把开启记忆之门的钥匙，打开过往的闸门。
　　 小时候的夏天比现在还要热，地上的浮土被晒到烫脚。走在路上，脚底板是不敢在地面上停留超过三秒。这一刻，对热锅上的蚂蚁感同身受。在农村长大的我，不知道空调是为何物？只见过老家房梁上挂着一个锈迹斑斑的吊扇，奶奶家有一个同样锈迹斑斑的落地扇。即便有电扇，大人们为省电是很少开的。待到晚上时候，村子里每家每户一家老小都会到屋顶上乘凉，甚至有人把饭桌也搬到屋顶上，边吃饭边乘凉。
　　 夏夜，除了饭屋灶头的蛐蛐声，村后荷塘的蛙声，以及气势明显弱于白天的蝉鸣，就是夜色里不时传来，一声声粗细不一，声调高低起伏的嗓音，或成熟，或粗犷，或稚嫩。
　　 初上屋顶，一眼望去灰茫茫一片，只闻其声，不见其人。片刻后，眼睛慢慢适应夜的颜色。高低错落的屋顶慢慢显现出来，屋顶上的一个个人形轮廓慢慢显现出来。他们或高或矮，或坐或站，或静止或走动，就连躺着的人，曲起的膝盖也看得清楚。他们都在窃窃私语，我试图借夜色的掩护，去偷听他们说了什么？抑扬顿挫的语句像夜色一样模糊不清，只好作罢。
　　 父亲只在饭前饭后让我来屋顶上乘凉，绝不允许我在上面睡觉。
　　 我从小顽皮好动，就连睡觉也不老实，从床上掉下来是家常便饭。当时房屋虽不太高，从上面掉下去肯定比在床上掉下去摔得狠。当年常听有人从屋顶上掉下去，但很少听到有人摔伤，或许是老屋在护佑着我们。有一次，我在屋顶上睡着了，迷迷糊糊间仿佛听到父亲让我去床上睡，随后猛地坐起身来，按着房檐就往下跳，被父亲一把拽住。这才清醒，瞬间被惊出一身冷汗。原来是我睡癔症了，迷迷糊糊以为是睡在三轮车斗上。自此，父亲只让我在屋顶乘凉，看到我困，就催促我下去睡。
　　 父亲不让我在屋顶上睡，他自己是常在上面睡的。拿一张草帘子，一床半截褥子，枕头则是一块板砖。整个夏天，除去雨天，基本一天不落。
　　 被父亲赶下房后，我也不会去床上睡，毕竟低矮的屋子里太过闷热。院子里的三轮车斗或地排车是睡觉乘凉的好地方。我家三轮车是时风牌，其特点是车斗又高又宽又长，躺在上面睡跟躺在屋顶上很相似。还比屋顶要安全，四周都有围挡。
　　 把家里装棉花的大编织包，铺在车斗里，再铺上一床被子，放上枕头，躺在里面，车为床，天为被，惬意无比。小妹也喜欢来这里睡，我们并排躺着，一起数天上的星星，争论着哪个是织女，哪个是牛郎，哪个是老牛？甚至争论到哪几颗星是扁担，扁担两头哪一个是男孩儿？哪一个是女孩儿？我们会对着月亮同样做一番争论，桂花树下纺棉花的老奶奶，她一个人会不会孤单？她和嫦娥是什么关系？是嫦娥变老了吗？我们争论银河里有多少星星？争论过后，就开始一颗一颗地数，数着数着，小妹就睡着了。
　　 夜，赶走白天的潮热，伸出清凉的手，拂过我们的脸庞，拂过赤裸的臂膀，偶尔带来几只蚊子在耳朵旁清唱。我才不去管它们，它们也是夜宠溺的对象。我自知捉不住它们，就任由它们哼哼唧唧地在我耳边唱吧！直到一股劲风，把它们吹走，原来是母亲拿着蒲扇，来帮我们赶蚊子。
　　 “快睡吧！赶明一早我和你爸就去地里了，你起来烧上水，做上饭，好好看着你妹，别和她打架……”母亲的声音恍若被夜风滋润过，裹挟一丝丝的凉爽，飘入我的耳蜗。
　　 院子西侧老榆树朦胧的树影里，不时飘来几声“咕咕”，那是一对来这里筑巢许久的野鸽子。它们也在看护着自己孩子睡觉，也在给孩子告诫着什么。
　　 夏夜乘凉，要数村里十字路口处最为热闹。
　　 晚饭后，十字路口的东南西北四个角，都坐满了人。有人坐板凳，有人坐马扎，有人坐化肥袋，也有人坐凉席。离路口近的村民，会拿出家里缝制的大包铺在这里，供村民坐下来乘凉。
　　 至今想到这个场景，心里总萌生一种怀念，一种满足感，一种莫名的幸福感。男女老少，聚在一起侃大山，从北说到南，从东说到西，从天上说到地下，从古说到今，从书里说到现实，从谁家儿媳妇不孝顺，说到谁家婆婆太霸道，从谁家男人喝酒出了丑，说到谁家小子找了媳妇……偶尔也会传来几声妇女的娇嗔，多半是他家男人趁着夜色挠了她的痒。
　　 印象中，我都是跟着奶奶来这里乘凉。
　　 奶奶是个善谈的人，东家长，西家短，她知道的最多。她和几位老姊妹儿，一人手里拿着一把蒲扇，上下摇摆着，开始东拉西扯。我喜欢坐在她们中间，这里最凉快，四面八方都有风。我喜欢听她们拉闲呱，不管是奇闻怪谈还是家长里短，她们都能聊得津津有味。她们中多半没有文化，虽大字不识一个，但丝毫不影响口语表达能力。
　　 我突然在想，蒲松龄小时候或许和我一样，喜欢听人聊天，有了多年积累，才写出脍炙人口的《聊斋志异》。我同时也在想，一个通信相对不畅的村子里，一群每天面朝黄土背朝天的农人，是如何知道这么多故事的。你说编的，他们说得有根有据，有鼻子有眼，你说真的，但很多事的确令人匪夷所思。
　　 坐累了，我会顺势躺下。风依旧一阵又一阵吹在脸上，我不去辨别它是出自风婆婆，还是周围这群善谈的村民手里的蒲扇。我只管尽情享受生于夏夜的清凉。偶尔歪一歪脖子，突然发现，天上的星星掉在了地上，忽暗忽明，一闪一闪，红彤彤，亮晶晶的。仔细看，原来是某位爷爷或某位大爷在啯着老旱烟。
　　 “起，小，回家哩，半夜了。”我迷迷糊糊睁开眼，发现奶奶在轻声唤我。望向周围，方才还热闹的人群，早已散去，隐进了夜色里。
　　 转眼间，三十多年过去了，如今村里外墙上，空调外机随处可见。室外热浪袭人，室内凉爽怡人。回老家时，如时间尚可，我会走进夜色里，坐在屋顶上耸耳细闻，想听一听邻居们的窃窃私语。坐在院子里的马扎上，抬头仰望，想看一看满天的繁星。我走到村里十字路，定会驻足片刻。东北角墙根处，有几位老者坐在板凳或石磙上乘凉，他们没有过多言语，偶尔说上一两句后，就这么各自坐着……