那年，我们一大家人十二口人挤住在老屋里，全靠两块地过活。这两块地一块种的是玉米，一块种的是高粱。粮食丰收后，一部分留着自己吃，另一部分卖一些钱用于家里的日常开销，填补家用。对于家里的掌舵人，地里每年能收获多少粮食，奶奶是心知肚明的。所以，每年的粮食她会合理计算，安排。几乎一分不差。可那年冬天，粮仓里硬生生少了两袋粮食——那可不是一笔小数目，整整一百斤啊！
　　 难道是算错了，还是在加工的时候整错了呢？那些日子，奶奶觉睡不好饭也吃不下，嘴上起了大火泡。她甚至几次去加工粮食的大柱家，去核实。加工粮食的村里也只此一家，大柱和他父亲也都是憨厚老实人。大柱对于奶奶反复来询问，也拍胸脯说了：“我绝对不会秘下你家粮食的！再说了我加工的时候，你可是盯着看呢！”
　　 是呗，奶奶是谁呀？她属于孙大圣级别的人物，眼睛里绝不会揉沙子。她眼睛虽然不大，但聚光属于火眼金睛。拿去几袋粮食，回来多少，她都反复看过了。咋还会少呢？
　　 难道是在拉回来的路上颠掉了吗？这也绝对不可能呀！因为奶奶每次加工回粮食，她都会像护崽的老母鸡似的蹲在车斗里，全程陪伴那些粮食的。后来奶奶思前想后她怀疑是出了家贼，一定是让家里的人偷出去卖了。
　　 奶奶是个沉得住气的人，她没有声张开始暗中观察，最后让她终于发现了这个贼就是家里的老叔，协同老叔作案的是老婶。那时候我们一大家人在一起过日子，每家都要交生活费。老婶在我们村里的一所小学教语文，刚开始的每月，她和老叔都会多交三十五十的，因为她和老叔毕竟有正式工作。几个月后，老婶怀孕了，奶奶也善解人意就不再多收他们的生活费。但没想到的是，老叔和老婶竟然“贪得无厌”，偷家里的粮食。奶奶一时间，气的她把拐棍点在地上叮当响，她要捉贼捉赃。就等老叔哪天把粮食拿出去卖的时候，她要抓个现形。她猜测老叔之所以胆子这么大敢偷家里的粮食，一定是小个子的老婶背后出的主意。因此，她积攒很久对老婶的不满终于爆发了。但她还不能声张，她只等最后，揭露他们让他们现原形，然后赶他俩出家门。
　　 其实，奶奶一开始掐半个眼珠也没看上老婶。老叔是一名火车司机，那可是国家铁路局的正式工人。而老婶刚来我家时，没有工作不说，还其貌不扬个子矮小。奶奶是个及其讲究迷信的人，在她眼里，家里儿子娶儿媳妇，长相不重要但必须有个头。这样的话，家里的日子以后才会越过越富有。她说，她和我爷爷结婚后，即使她每天玩命的忙着挣钱，但也未能摆脱贫穷。按理说，她这么能折腾家里也应该能属于小康了。后来她琢磨来琢磨去琢磨明白了，就是因为她个头过于矮小，如果她个头再能高点，日子会越来越富有的。所以，她要求自己的儿子搞对象，一定要找大个。母亲个高一米六七，第一次来家里，奶奶一眼就相中了。大娘也是一米七的个头，虽然皮肤黑黑的身材过于敦实，但起码有个呀！老婶呢，一米六的个头站在一米八三的老叔面前整个一个孩子，奶奶坚决不同意！不同意也没用，老叔喜欢，谁说啥他也不听。奶奶因此这个火一直憋着，这回老婶又指使老叔偷家里米，奶奶哪能允许这种家贼行为呢？
　　 夜晚的时候，奶奶果然发现了老叔趁着夜色往火车上扛粮袋，后头还跟着挺着肚子的老婶。奶奶气得直戳拐棍，心想这准是那个小个子媳妇出的馊主意。当初她就嫌老婶个头矮，说这样的媳妇压不住福。果然，现在都敢偷粮了！
　　 那天飘着很大的雪花，老叔上了火车，奶奶也裹着棉袄紧随其后。火车一直开着到了承德。老叔扛着那袋米就下了车，然后，他随着人流七拐八弯钻进个破旧院子里。奶奶蹲在窗根底下，听见有个带着哭腔的女人说话的声音：“大兄弟呀！你可救了大急了！我咋感谢你呀？”老叔憨憨地笑着说道：“二姐别见外，淑芬小时候还吃过你娘的奶呢.……”
　　 奶奶一下认出了那个说话的女人，是老婶叫做二姐的。原来这个女人是老婶老家的邻居，后来逃婚投奔老婶，老婶还给她在东北找了一份护士工作。后来女人认识了在承德工作的男人，她就和男人来到承德……
　　 听他们说话的口气，老叔不是捣鼓米的而是送米做好事的呀！她在外面听着房间里的对话，眼泪“唰”地一下流了下来。她抹把脸闯进屋，把兜里准备买年货的二百块钱拍在炕桌上。回家路上，老叔缩着脖子等挨骂，却听奶奶说：“一袋米能到哪呀？明天再装一袋，我腌的咸鸡蛋也带上。”
　　 那天奶奶了解到，老婶老家的这个二姐，她的公婆最近出了车祸，二姐为了救治婆婆公公把家里的房子都卖了，家里也因此变得一贫如洗了，公公和婆婆一直住在医院，她和男人临时租住在这个破旧的院落里。吃饭都成了问题。奶奶了解了事情经过，嘴里说着：“儿子呀，你和你媳妇做得对！妈支持你！这个忙咱们必须要帮！”
　　 打那以后，每年新粮下来，奶奶都会惦记着承德的亲人，不用老叔和老婶张罗，她都会提前挑选颗粒饱满的两袋米单独放着。有时是金灿灿的玉米，有时是红艳艳的高粱，麻袋角上总拴着个小布包——有时是晒干的蘑菇，有时是攒下的红糖。老叔跑车时，这些带着太阳味的两袋米，顺着铁轨流向那个陌生的院子……