老家出村路有三条。向西一条，向东一条，向北一条。
　　 从中心街十字路口向西一里路，直通聊城大东环（临商线），虽是柏油路但路况不好，除特殊需要，村民一般不走这里。向东出村路是村子南街，两边都是房屋，说是街不如说是一条宽胡同。这条路直通村南小桥，以前同样除特殊需要，村民一般不走这里。俗话说“三十年河东，三十年河西”，后来村子东南方向约两公里处建起高速公路茌平西口。两年前，三公里处又新建了济郑高铁茌平西站，这条狭窄的出村路热闹起来。
　　 向北的出村路，是村子主路，小时候只知道叫北大路，长大后才知道它叫“齐谭路”，取名于从齐庄到谭庄的路。
　　 不管是大路小路，宽路窄路，走惯了就觉得亲切。村里的耕地大部分在村北，乡镇驻地在村子西北方向，县城驻地在村子东北方向。这条路不仅是生产主路还是去镇上去县城的要道，在三条出村路里排在首位。
　　 这条路一路向北通县南环路，穿过南环路是约百米的厂路，这一段被碳厂修缮的较为平坦宽阔，在厂西门向北开始变窄，继续向北直通谭庄村。过309国道，就是信发铝厂南门，是路的尽头了。
　　 二十岁前，这条长度约五公里左右的路，我只走过一半，往实了说，只走过一小半。这一小半的终点，就是通过窑地的路口。小时候，去地里找父母，走到窑地路口，我会向北望一望，那是一个孩子对远方最初的向往。我猜想它的尽头在哪里，沿途还有多少村庄，都叫什么名字？站在窑地路口往南看，一棵树，一株草，甚至一个土坷垃都是熟悉的，亲切的。往北看，一切都显得生疏，一株野花，一块碎瓦，都仿佛和我保持着距离。我曾试图去“探险”，仅仅走了百米左右，就听到玉米地里，荒草丛里，发出窸窸窣窣的声响，仿佛下一刻，会窜出来一个坏人或是一只巨兽，吓得我赶紧往回跑，跑到窑地路口南，才觉得心安。
　　 窑地承包期结束后，我就很少来这里了。窑地路口向北的路，在我心里一直是个迷。长大后，常年在外工作，更没时间去探索路的尽头。直到县大道升级市新东环时，道路全幅封闭，需绕道齐谭路回家，才解锁了藏在儿时几十年的迷。从309国道红绿灯向南，左边是谭庄村，右边乡镇变电站，再向南，沿途两侧全是田地，总体路况较为良好，是一条虽不算太宽，但很平坦的水泥路。听过往村民说，之前是沙石路。
　　 遗憾的是，县南环路通车后，交通便利，路北侧建起一座座厂房，建了县植物园。当年窑地那根标志性烟囱也被拆除了。我无论如何也找不到当年的窑地路口。我曾步行走在这里，闭上眼睛，尝试着去还原当年场景。曾经熟悉的路口，熟悉的草地，熟悉的杨树行，熟悉的碎砖碎瓦都还在。但当我睁开眼睛，它们瞬间消逝的无影无踪。我试图去找遗留的参照物，林场的小桥，我记得当年，从林场小桥向北走不远就是窑地路口。走着，算着，还是无法得出窑地路口具体位置。它或许在南环路上的某个位置，或许在厂区某个位置，或许……一个熟悉地方的消逝，会让人心中徒增伤感，我已无法找到它，就让它安静地留在我童年回忆里吧！
　　 窑地路口向南，东侧是北林场，如今已退林还耕多年。当年这块地方，始终给我一种神秘感。林场西侧是由野生槐树和一些杂木组成的围墙，围墙里是苹果树和梨树。果园的主人是一位老者，已去世多年，但我依旧清晰记得他的模样。中等身材，背有些驼，看上去很健壮，头发微卷，西瓜子脸。眼睛大而细长，眼角常年些许红肿，目光犀利，鼻子很大很挺，有微微鹰勾鼻，黑白相间的络腮胡也有些卷。小时候，我常把他和威虎山上的座山雕联系在一起，对他一直有种莫名的畏惧。或许和我小时候偷苹果，被他捉住有关系。
　　 六七岁时，跟大人们在南林场干活。期间休息时，小姑怂恿我去偷几个苹果解解渴，小孩子嘛，很听话。在围墙西南角处有一小洞，刚好能容一个孩子爬着进出。或许是其他小孩儿偷果子时留下的，因被臭蒿子挡着，果园主人暂时没发现。我把背心塞进短裤，小心翼翼地钻进去，就近爬上一棵梨树。梨子还未成熟，有些发哏，但对于孩子来说依旧能解馋。园子里的树大都是一些老树，树冠很大并太高，站在树下，向东看能清楚地看到果园主人的房子。
　　 我把摘下的梨放进背心里，不一会儿，肚子就鼓起来。这是园子深处传来几声狗吠，做贼心虚的我赶忙爬下树，从洞口往外钻。由于装了梨，身体粗了很多，加之狗吠声愈来愈近，导致又紧张，又害怕，无论如何也爬不出去。最后被逮了正着。从这天起，我对果园主人望而生畏。
　　 后来听大人们说。他只是长得有些凶，人挺好，老实憨厚，对人也和善。
　　 路西侧是田地，村民叫它“东西地”，以地块都是东西向而得名，东西地东南角是一座东西向小桥，架在村北唯一一条河沟上，暂且叫它“齐谭路沟”，它沿齐谭路一路向北。这处位置很妙，相邻还有一座南北向小桥，两座都是独孔桥，两条河沟交汇呈九十度直角，东西向河沟是南北林场分界线。小时候，我喜欢趴在两座桥头往下看，非雨季时河水浅如溪流层层叠叠，潺潺流淌且清澈见底。穿桥洞时遇芦苇荡起圈圈涟漪，水面树影斑驳，尽显诗意。口渴时，我会跟着母亲，踩着河堤上农人挖出的阶梯状土坑，走到河底，用手捧水喝。偶有几只小鲢鱼游弋在芦苇根部。
　　 南林场东半部分是苹果园，西半部分是耕地，如今也已退林还耕。路西是“长地”，因地头长得名。长地东南角也有一座小桥，桥北地里常出“甜高粱”，一种粗矮的高粱品种，高粱杆脆甜，村里孩子都折来当甘蔗吃。大人歇晌时，是孩子们作案的好时机。傍晚时候，村里大喇叭定会吆喝一阵“都看好自家娃，别去祸害人家高粱”，屋顶或街上也会传来“骂街声”。路南是邻村黄庄的地，属盐碱地，很难收庄稼，大多时候都是荒着。如今种上了油葵，变成了葵花田，六七月份，是一道很养眼的风景线。
　　 路东曾是我家承包的大片荷塘，荷塘东岸是一排柳树。种藕那些年，每年放暑假，我常来这里放牛，牛在路西荒地吃草，我坐在柳树上看荷塘，防止孩子偷摘莲蓬。倒不是心疼莲蓬，而是孩子们摘莲蓬总喜欢踩着藕叶，踩断藕叶，藕在下面就坏掉了。每年七八月，荷花盛开，藕叶随风摇摆，很是养眼。路人经过这里，总忍不住驻足观望。曾经有家报社还专门派记者来采访报道，把母亲撒化肥的工作照登在报纸上。小妹闹着要照相，记者也好说话，让小妹指着荷花，母亲揽着她顺着她指的方向看去。那个画面至今难忘。记者曾把照片给了村长，村长也让我们看过，就是不知放在了哪里。曾经的荷塘如今北半部分变成耕地，南半部分被村民盖起厂房。夏天再也看不到“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美景了。
　　 荷塘西有一处东西向河沟，以T字形与齐谭路河沟交汇。这里出鱼，每年父亲向藕池抽水时，待水少后，村民们就来这里捞鱼，每次都收获满满。如今，沟还在，但已断水多年，整条河沟被芦苇覆盖，从远处很难看出是一条沟。
　　 河沟南侧依旧是一片荒地，还有一座土丘。小时候孩子们喜欢来这里捉青蛙，用砖搭个简易灶，架上易拉罐瓶，煮青蛙腿解馋。我跟他们来过一次，当看着被斩掉后肢的青蛙，拖着残缺的身子爬向水里，有的因失血过多半路死掉，有的则勉强撑到水里，依旧死路一条。血淋淋的场景，可怜的青蛙，让我很难过，从此再没吃过青蛙。后来，村民盖房都来这里拉土，土丘变成了洼地，被村民堆过垃圾，种过葵花，如今成了养鸡场。
　　 荷塘南侧是耕地，村民叫它“墩上”，名字出于何意无从得知。父亲和母亲曾在这里砸过树苗，那年树苗很便宜，种过豆子，那年豆子闹虫荒，撒过菠菜，菠菜大丰收但因农活太多，没时间卖，顶好的菠菜随便人割。沟西是打麦场，这处场院是四个队的场，也是村里最大的场院，我家在南侧。机械化普及后，这里成了棉花地，如今被村上拉起围墙，具体不知作何用？场院东南角也是一座小桥，向西百米处就村里的中心小学，这座小桥被我走过无数次。
　　 桥南还是大片耕地，因在齐后支渠北岸，取名“沟北”。我对沟北很亲切，我家祖坟在这里。路东，是村里最“豪华”的一处陵园，97年，村里一位港商回乡探亲，一座孤坟被水泥修缮起来。孩子们都来这里玩“滑梯”常被父母训斥。如今修上了围墙，种上了两行松柏，但这处陵园并不阴森，即便在晚上，村民走在这里也从不害怕。港商是一位老人，回乡探亲时捐资县实验小学，乡中学，修建了慧洁教学楼，并为村里修公路，建成了慧洁中心小学，还给全村村民发过现金，后来村民婉拒了老人好意。村民对这座陵园没有惧意，只有敬意。
　　 走过小桥，就进了村，也就是齐谭路的起点。
　　 晚饭后，妻子去接儿子放学，我带着爱犬皮皮去村北迎他们。
　　 我走过小桥，走上齐谭路。算下来，这条路我走了近四十年，来来回回走了无数遍。从坎坷不平的土路走成了沙石路，走成了柏油路，走成了水泥路。闭上眼睛一切都在，沟里的鱼腥味、藕池的荷花香、北林场的梨树、长地的甜高粱、野生槐树围墙、场院里的麦香……睁开眼，梦醒了，我还走在齐谭路上……