1
　　 是什么时间，碌碡就站在大场里，于一个深夜翻了一个身，麦子就黄了。
　　 从火焰里淬炼了三年的镰刀，锋芒毕露。
　　 麦子弯下腰的瞬间，碌碡笑了。月亮在白云的背后，偷偷露出脸，羞红了整个河流。
　　 河流是沿着山谷而下的，飞了起来，石岩边的颗粒银光濯濯，与清晨的阳光一起，仰望天空。
　　 一只雄鹰掠过山梁，树叶在圆润的六月天厚实。
　　 与风无关的父亲，吵醒了大公鸡，哦哦哦地啼鸣着，天不觉就开始破晓。
　　 破晓的还有麦田，以及沿着屋檐升起的烟火。
　　
　　 2
　　 碌碡已经醒了，抬起牛的前蹄，沿着场边的草丛，和软绵绵的场地。
　　 麦粒开始挤干水分，打麦场也得挤干水分。麦粒就在碌碡的搀扶下进了麦场。
　　 碌碡在这个夏季，是带着热情而起舞的。
　　 碌碡的作用很多，而对于我，就是碾麦场的夏收。每一粒麦粒的归仓，必须经历碌碡的碾压。
　　 于是，麦粒就变得厚实丰满，打麦场变得坚实宽敞。
　　 每年的夏天，就是碌碡转动的日子。沿着特有的咯吱声一圈圈地转动，沿着碾麦场的步伐一圈又一圈。
　　
　　 3
　　 我家的碌碡是爷爷手里做的，关于这些，是父亲在碾麦时讲的。
　　 爷爷的那个时代讲究很多，我一直认为是穷讲究。那时我很小，认为做碌碡很简单，随便找一块石头就行。
　　 那时的爷爷，在大集体，和村里的几名壮年，在离家十里路外的地方。
　　 那个地方叫青崖。
　　 所谓的青崖，就是整个的青石，也是十里八乡唯一可以做碌碡的石料。
　　 据说，爷爷们去了那儿，首先是拜祭山神，求山神保佑，顺顺利利。
　　 也算是爷爷们的付出，没有令他们失望。四天后的夜晚，四个人拉着崭新的碌碡回来了。
　　 据说村支书在村口放了一串鞭炮。
　　
　　 4
　　 新入住的碌碡比较大，夏季的碾麦场必须架两头牛。
　　 我家饲养的一头和大伯家饲养的一头。
　　 听着这些，我头顶的天就蓝了，太阳也热了许多。
　　 一浪一浪的热碾过麦子，日子就熟了。
　　 场院中的碌碡吸收着热量，烤哄哄的。
　　 终于，在一个清晨，那是淋过雨。碌碡在父亲的抚摸下，沿着麦场转起了圈。
　　 三百多天闲散的打麦场就有了生命。
　　 咯吱，咯吱地连续着。原本荒草萋萋的打麦场，换上新装，整装待发。
　　
　　 5
　　 父亲的镰刀飞快，在挥起的臂膀下，沿着麦子的根部划过，麦子倒在父亲的手中，结成捆。
　　 阳光沿着山梁上升，一杆比一杆高了起来，父亲的额头，汗水一粒比一粒多了起来。
　　 母亲也不甘示弱，弯下的腰，越来越低。
　　 抬起头的阳光一如既往，这是父亲和母亲抢到的一份殊荣。
　　 麦穗在阳光下失却水分，在阳光下发白，在阳光下摇摆。一排排麦捆，沿着镰刀的方向整齐划一。
　　 安静的风，没有打扰麦捆。麦捆静静地躺着，等待阳光的西下。
　　
　　 6
　　 父亲的胳膊在麦芒下变色，褐红褐红的。背上的汗衫在吸着父亲的汗水，贴在背上，亲昵着肌肤。
　　 我想，父亲的背上一定有一层水汽，雾一样地荡漾着。
　　 原本的白色在渐暗，皮肤在变红。
　　 母亲的衣服也湿漉漉的，沿着脊背在流淌。
　　 抬起看天的眼睛，看见远处的那朵云，洁白的云。父亲和母亲的心情也洁白了。
　　 父亲用胳膊擦拭着额角的汗水，看着眼前整齐的麦苗。眼神穿过麦苗的瞬间，麦苗在干燥。
　　 母亲停下手中的活，在一只土巴碗里倒满清水，清水沿着热水瓶口流出。
　　 一只蚂蚁在碗底盘旋，转着圈，像碌碡在麦子里转圈。
　　
　　 7
　　 麦捆很诚实，静静地躺在地里晒着太阳，把秸秆里的水份蒸发掉，就像父母在麦田里蒸发汗水那样。
　　 西下的阳光在山尖上，父亲的绳子就挂在父亲的肩膀上，那满地的麦捆，在父亲的背上乖成一个孩子，一捆捆地站立在碌碡的面前。
　　 此刻，碌碡神采奕奕，像一只骄傲的大公鸡，转动的眼神始终离不开那些麦捆。
　　 父亲一回又一回，地里的麦捆在月光下减少为零，如最后的那颗星星一样钻进云层，也像被父亲抓住放进衣兜。
　　 抬头的父亲，看着远去的云朵，掐着手指在计算，今夜不会有雨。
　　
　　 8
　　 碌碡沉睡了三百多天，随着麦子的成熟，随着端午的粽香醒了。
　　 碌碡醒在晨风里，醒在阳光下，醒在父母的镰刀上。
　　 铺满场的麦子仰望着阳光，也在仰望着碌碡。
　　 嘟……嘚，随着父亲的号令，牛迈着步子，套着笼头，在父亲拉紧和放松的牛绳下，沿着父亲的半径画圆。
　　 碌碡在咯吱咯吱地唱着歌。
　　 碌碡很沉稳，实实地碾压着麦子，麦穗上的衣壳在松弛，一粒粒麦粒露脸阳光，由青变黄。在秸秆的缝隙里躺进碾麦场。
　　 碌碡不知疲惫，咯吱咯吱转了一圈又一圈，转花了我的眼。
　　 麦子的秸秆在碌碡的转动下细碎，麦粒在碌碡的转动下跳舞。
　　 场边的白杨树上，几只麻雀跃跃欲试，乘着父亲喝水的瞬间，偷食着麦粒。
　　 此刻休息的碌碡还在营造气氛，一股热浪喷涌，想灼伤麻雀的翅羽。
　　
　　 9
　　 碌碡在转动的时候，最讨厌牛，虽然它离开牛的拉力，就会原地不动。
　　 但，碌碡依然讨厌牛，在每一次转动一圈的过程，总会咯吱一声，那是提醒牛走快一点。
　　 碌碡讨厌牛是有原因的。
　　 牛在拉着碌碡走进麦子的过程，总会时不时地撒一泡尿，把阳光的功劳抹杀，甚至会脏了碌碡的脸，也脏了庄稼。
　　 碌碡总是有着一种洁身自好的品质，迎着风雨洗净身上的尘埃。哪怕是狂风暴雨，它总是默默地在承受。
　　 醒了的碌碡每天在忙碌着，压碎麦子的秸秆。但，从不损伤一粒麦粒。
　　 碌碡是自豪的，在碾麦场了里从不挑三拣四，总是沿着主人的牛缰绳的半径一次次地重复日月。
　　 直到，最后一粒麦粒归仓。
　　
　　 10
　　 碌碡醒着的时间很短，他是沿着端午而醒，又在端午过后睡去。这一沉睡，就到了第二年的端午。
　　 惊蛰的雷声很响，但从未惊醒碌碡在做梦。
　　 碌碡的梦很香，它的嗅觉十分强大，每到麦子成熟，荞麦上场，黄豆入场，自己就醒了。
　　 庄稼成长的过程碌碡在睡觉。
　　 碌碡的年月里只有粽香和艾香。
　　 碌碡不追风逐月，更不追随鸟语花香，以及每一个中秋的月亮和春节的烟火。
　　 在很多重大的节日里，碌碡一直在做梦，梦里的庄稼长了一节又一节。
　　 碌碡的一生只是醒在庄稼的成熟里。
　　
　　 11
　　 离开了庄稼，碌碡是沉默的。
　　 我在想，麦收时节，斗志昂扬的碌碡，为何在麦收完后就进入梦乡。
　　 碌碡的梦是美好的。
　　 醒着是迎接庄稼的丰收，睡着是在梦里牵着庄稼成长的手。
　　 春天低洼处的第一例草芽破土，碌碡肯定能感应到。
　　 那一树树迎春而放的桃花、梨花、杏花的开放，碌碡都在守望着。
　　 碌碡也有春天，它是一朵带着芳香的野百合。
　　 从山体上独立而出，做一只滚圆的碌碡，在牛缰绳的半径里滚动，岁月的花语就天马行空。
　　
　　 12
　　 河流里随着雷声而醒的青蛙，在一个深夜里鸣唱，那沉甸甸的稻穗里灌满了琼浆，一定有着碌碡深深的祝福。
　　 不然，碌碡怎么会醒在端午。
　　 米粒是洁白的，容不下牛蹄印的踩踏。我想，这一点，碌碡一直在默默地祈福着。
　　 酒窖里的酒与碌碡无关，但那飘飞的酒香，肯定走进了碌碡的世界。不然，那一粒粒麦粒又是怎么发酵的。
　　 碌碡的世界是滚烫的，在沿着最原始的那一束阳光而生，从剥离母体的瞬间就赋予新生，就赋予生命，与庄稼息息相关的生命。
　　 咯吱声是最美的音乐，在亿万人们的耳膜里荡漾成海。
　　
　　 13
　　 我没有看见碌碡是怎么剥离母体的，但，我亲自架着牛，拉着碌碡滚动着麦场。
　　 那热血沸腾的阳光照在碌碡上，碌碡就幸福的舞蹈。
　　 我也看见过碌碡的沉睡，有一只蝴蝶停留在碌碡上扇动着翅膀。我想，那是碌碡与蝴蝶的对话，在诠释着美丽与快乐。
　　 碌碡有时候也会乘凉，沿着阳光的起落，沿着几棵树影。草长莺飞的季节里，碌碡的梦再拉长。
　　 春天的花香、夏天的暴雨、秋天的果实，以及冬天的飞雪，这一切，都在碌碡的梦里。
　　
　　 14
　　 虽然，时代的浪潮退去了黄牛的耕耘，父亲馍馍叶树做的犁早就入梦。
　　 沿着牛绳的半径转动的碌碡也失去了碾麦场，但，在新的广场里，碌碡有了新的希望。
　　 人来人往的脚印里，总有着关于碌碡的故事，沿着麦芒的指尖碾过。
　　 爱如潮水，席卷而来。一只娇嫩的脚丫站在碌碡上，麦苗拔地而起，香喷喷的日子，在深刻的记忆里挣破睡眠。
　　 一段关于碌碡的史诗，旋律是扬鞭催马，向着梦的远方飞去。
　　 我想，有梦的地方就有碌碡，有碌碡的地方就有花香。
　　 总有一天，碌碡会醒在另一个空间。电子屏幕上的碌碡，在讲述人类的繁衍与发展。
　　 以及，碌碡，碾过岁月的麦芒。
　　
　　 原创于2025年5月20日