一
　　 算起来，大哥离世已有整整一个月了，当我看到老家门框上，贴着去年春节大哥书写的一副春联，那流利自如的行书字体，瞬间让我触物生情，对大哥的怀念像藤蔓一般疯狂生长，缠绕着我的心，那些被岁月尘封的往事，如潮水般漫过心头，将我带回到与大哥一起度过的那些时光。
　　 小时候，家里穷得叮当响，四面透风的破木房在风雨里摇摇欲坠，一家人挤在昏暗潮湿的二间小屋里，为一日三餐忙得焦头烂额。那时我不到四岁，每天早上，看到高高个头，体型偏瘦的大哥穿着布满补丁衣服，先去寨子南面山脚下的水井里挑水，扁担在他稚嫩的肩膀上压出一道道红印，他咬着牙，不叫一声苦，一趟又一趟，把水缸挑满。接着，提着砍刀上坡扛柴，回来匆忙吃过早饭后，又扛着锄头和父母一道下地干活，成天忙得团团转。
　　 那时，母亲经常在我们面前夸赞大哥，说他不愧是长子，最会替大人着想，干啥像啥。上学读书时，认真刻苦，作业本上的字写得工工整整。遇到啥难题，就追着老师问，课间休息时，别的同学在外面嬉笑玩耍，他却坐在座位上，抓紧时间做作业，担心回家活多，没时间做。在班上最听话，学习成绩特别好。可那时家里实在太穷，交不起学费，为了让弟妹上学，大哥仅读完小学三年级，就主动辍学回家，小小年纪就成了家中的主要劳动力。说起这事，父母一直心痛不已。
　　 上世纪六七十年代，农村基础设施薄弱，几乎靠天吃饭，灾害十分频繁，一年到头打的粮食不够半年吃，为了一家人的生存，大哥就和大人们一起上山挖蕨菜根制作蕨粑充饥。他言语不多，吃苦耐劳，任劳任怨，手上磨起一个个血泡，用布缠着又继续挖，每次挖的蕨根比大人还多。有一次，大哥感冒了，不停咳嗽，额头上冒着汗，仍坚持劳动。村里人看见后，赞叹说，大哥从小干事踏实，不怕吃苦，长大肯定有出息。
　　 大哥虽然上学时间很短，文化不高，但他喜爱学习，一有时间就看书写字。上街赶集时，他把父母给的零用钱积攒起来，买毛笔、纸、墨回家。父亲看他干活那么累，还抽空练字，有些不理解，劝他不要干那些无用的事。可大哥不这样想，认为多学点东西，总有用得着的地方。果然，后来生产队出专栏、写标语，还有村民家里办喜酒写对联，过年节写春联等，都会请大哥帮忙。说来以巧，他二十一岁那年，遇乡里招一名供销社代销员，大哥平时积累的知识，终于有了用武之地，报考得了第一名，当上了代销员，走上了工作岗位。
　　 那些年，在我们这个边远贫穷的小村庄里，能参加工作是一件了不起的好事。于是，大哥很珍惜这份来之不易的工作，暗自下决心，要把工作干好。他知道，要当好代销员，就要学会打算盆，他一边工作，一边刻苦练习，不到一月，终于熟悉了用算盘算账。大哥一闲下来，又继续练习写字，功夫不负有心人，坚持练了十余年后，大哥写了一手好钢笔字和毛笔字，曾荣获县直有关部门举办的毛笔书法比赛优秀奖。后来，大哥因写一手好字，工作成绩显著，被调到息烽县原黑神庙区供销社任“一把手”。
　　 尽管大哥事业有成，可他依旧保持着那份刻苦努力的好品质。他常说：“生活总是属于不怕吃苦，努力不懈的人。”在他的影响下，我学会了在困境中坚守，在挫折中冲刺，最终跳出农门，走上了工作岗位。现在回想起来，大哥就是我生命中的引路人，他用行动告诉我，只要心怀有梦，不断奋斗，就能实现心中的梦想。
　　
　　 二
　　 艰苦朴素，勤俭持家是大哥一生的美德。印象里，大哥总会把弟妹们的剩饭吃了，一点也不嫌脏。他经常说，粮食粒粒来之不易，必须从点滴做起。有一回，我生病了，妈妈用平时舍不得吃的面条煮鸡蛋给我吃，我把鸡蛋和部分面条吃后，剩了一点放在桌上，大哥下地劳动回来，看见桌上的面条，问母亲是咋回事？母亲告诉他，我没吃完，不想吃了。随后母亲又赶忙说，你要是想吃，我给你重新煮一点吧。母亲话音未落，大哥端着我吃剩的面条，一下子把它吃得精光。
　　 还有一次，母亲心疼大哥整日下地劳动，特意买了点肉回家，想给他补补身子，可大哥坚决不同意。他对母亲说：“家里困难，弟妹们好久没吃肉了，我身体挺好的，就留着给他们吃吧，他们正在长身体。”无奈之下，母亲只好把肉煮熟，分成小块，藏在大哥碗底。可大哥发现后，又把肉一块块挑出来，分给我、二哥和二姐，自己吃着素菜，脸上却挂着喜悦的笑容。之后，母亲知道了这事，眼里含着泪，用手摸了摸大哥的头，夸他真懂事。
　　 大哥对待家里的物件向来秉持着“新三年，旧三年，修修补补又三年”的原则。那些年，他自备了一个工具箱，工具箱里存放着修理家用电器或旧家具的手锤，钳子、钉子等一些不起眼的东西。有一次，家里坐的一个旧沙发腿断了，坐的地方凹陷下去很深，性急的母亲见后，叫父亲把它搬去丢了。大哥不同意，说丢了可惜，立马提来工具箱，用了半天时间把它修好。母亲看到这坏了的沙发经大哥一捣鼓，就像新的一样，伸出大拇指，表扬大哥能干。
　　 后来，大哥工作了，生活条件逐渐改善，可他艰苦朴素的习惯依旧未改。他在单位的宿舍布置得简单整洁，一张木床、一张书桌、一把椅子，书桌上放有二只毛笔和一个墨盘，这便是全部家当。唯一醒目的是墙上挂着两幅他亲手书写的毛主席诗词，为陈旧的房间增添了几分雅致。那些年，大哥每次回家，都不会买太昂贵的东西，只是买点他经营店里最便宜的水果糖，拿回家哄我们开心。他常对我们说：“别小看这点糖，大哥两天的班算是白上了。”
　　 1980年初夏的一个周末，我在息烽县原流长中学读高中，去大哥单位，看见他的一张脏手巾泡在脸盆里，想到他工作忙，就动手给他洗。没想到打上肥皂，用力一搓，手巾就破了几个洞。大哥回来看见后，脸一下子沉了下来，说我用力太大，做事不小心。我心里实在委屈，明明是那手巾用的时间太长，不结实，却把好心当成了驴肝肺。心想，大哥太节约、太抠门了，就生气走了。
　　 2016年底，大哥退休回到家中，儿女们都长大成人，成家立业，家庭条件比较富裕，按理说他没啥负担，应该坐享清福了，可他身上那股艰苦朴素的节俭作风，却从未改变。他时常穿着那件洗得发白的灰色衬衣，领子烂了，叫嫂子给他缝好又穿。儿女们给他买了新的，劝他别省了，但他仍然舍不得丢掉旧的。每次回家，看着他依旧简朴的生活样儿，我心中总会涌起一股敬佩之情。
　　
　　 三
　　 在我成长几十年的岁月里，大哥一直是我眼中最勤劳的人。儿时，时常看到他的身影穿梭在老家的田间地头，镌刻进了我记忆的每一寸土地。大哥大我十五岁，在我心中，大哥总是忙忙碌碌。记得我七岁那年，正值初春的一天早上，天刚蒙蒙亮，大哥就一骨碌从床上爬起来，简单洗漱后，扛起锄头往田野里走去。我跟在大哥身后，想去给他帮帮忙。到地里，我见大哥埋头挖土，挥汗如雨，就学着大哥的样子，有一下没一下地挖着地，不一会儿就累得喘不过气来，随即把锄头一扔，坐在田埂上休息。大哥看我这样儿，笑着对我说：“你是见人吃豆腐——牙齿快，这干农活没那么简单。对了，不想干活，就好好读书吧。”说完，又埋头干了起来。
　　 那些年，大哥天天和父母一道，到田地里劳作，大哥犁土的深度把握得特好，犁完后，又用锄头把土一一挖细。他为了让种子更好地发芽，特别细心地覆盖上一层薄土，轻轻拍实。有一回，嫂子看天快黑了，就赶忙挖土覆盖已丢进土里的种子。大哥回头一看，嫂子盖的泥土太粗，就一边重新用细土覆盖，一边对嫂子说，种庄稼是一分汗水，一分收获，要是马马虎虎，地里就不会长出好庄稼。
　　 印象最深的是那年六月，烈日炎炎，母亲患病住进了县人民医院，嫂子忙着到医院护理母亲。家里庄稼地里的杂草疯长，大哥赶忙请假回到家中，顶着酷热，和父亲一道到地里除草。他皮肤被晒得黝黑发亮，汗水湿透了他的衣衫，紧紧贴在背上。我心疼大哥，劝他休息一会儿，他却总是说：辛苦点没啥，要是不把杂草除干净，庄稼可长不好。要知道，误了一年春，十年理不清啊。除完草后，大哥又挑着水桶，在田埂上来回奔波，一趟又一趟，给庄稼浇水。
　　 大哥退休回家后，他对劳动的热爱丝毫未减，依然每天早早起床，去田地里劳作。村里人看他这么辛苦，对他说，你拿着退休工资，不好好安享晚年，还种庄稼干啥。可大哥不以为然，他喜欢看着地里的庄稼生长，看着庄稼成熟的样子，感觉心里踏实。就这样，大哥一双手从未闲着，就像一个老农民，始终热爱土地，热爱劳动。
　　 如今，我明白了，怀念一个人，不仅是沉溺于失去的痛苦，而是要将他的良好品格和崇高精神融入于自己的生命之中。大哥虽已远去，但他留下的刻苦、朴素、勤劳的好精神、好品质、好作风，永远是我人生难得的财富。这份怀念，必将永远铭刻在我的心中……