记忆里，父亲总与图板、零件相伴。他伏案绘图时，连空气都仿佛凝固，若谁不慎碰乱了他未完成的图纸，定会招来他的雷霆之怒。那些被图纸与零件填满的日夜，构成了我对工程师父亲最初的印象。​
　　 儿时的一个深夜，我被父亲轻轻推醒。朦胧中，他用竹签挑着一团雪白的棉花，眼神里闪烁着兴奋光芒：“快尝尝，这是棉花糖，是爸爸设计的机器做出来的！”我半信半疑地舔了一口，甜味瞬间在舌尖散开，绵绵软软直抵心底。那晚，父亲通红的脸庞和眼中的骄傲让我第一次意识到，父亲有着化“棉花”为甜蜜的神奇力量。​
　　 10岁那年，我想帮忙碌的父母分担家务，却把家里不多的大米熬成了一锅焦黑的浆糊。母亲看着被糟蹋的细粮，心疼得直掉泪，严厉地斥责我。我委屈地大哭。恰巧父亲回来了，笑着拍了拍母亲：“我就爱吃这焦糊饭，败火！”他特意盛了满满一碗最焦糊的米饭吃得津津有味，一边吃还一边耐心地教我做饭诀窍。我见爸爸吃得香，也盛了一碗，可实在难以下咽，我才明白，父亲用他的方式，温柔化解了我的窘迫，也教会了我做事要认真。​
　　 到我18岁参加工作年龄，正赶上父亲单位招家属工，他却不让我擅自报名，和我约法三章：上班不准涂脂抹粉、做事要勤快、为人要谦和等，我一一答应了，他才让我上班。工作不久，厂团委举办文艺汇演，父亲给我报名独唱，可我没有登台经验，害怕极了。
　　 演出那天，观众呜呜泱泱入场了，我扒开大幕从缝隙往台下看，硕大的剧场黑压压坐满了观众，唯独没见到我父亲，我大约知道父亲处的位置。顿时，孤独恐惧感袭来，我两条腿像电筛子一样颤抖。音乐开始之前应该是我清唱《酒干倘卖无》，然后才是乐队前奏过门。可是，由于紧张，我把乐队抛在台上，隔着大幕寻找着父亲，台下观众就喝起倒彩。乐队为了救场，集体替我演唱了前面的散板。过门第二遍响起时，我终于窥见爸爸在最后一排中间位置站了起来，他焦急而期盼的眼神望向舞台。我顿时眼泪像断了线的珠子一样落下，紧张的心情随着落下的眼泪也放松了。我接过主持人递来的麦克向爸爸挥着手和着音乐走上舞台，一边唱一边流泪：“……是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家，让我和你共同拥有他。”这首歌仿佛就是为我与父亲而作。我的歌声一落，台下就响起了经久不息的掌声。歪打正着的演唱风格博得了全厂一致好评。
　　 有人提议把我调入办公室工作，可父亲坚持让我留在车间生产线，他说：“路在自己脚下，让她在车间历练历练。”这是我心里的一个最重的“结”，我没有特长也没有技术，为了跳出生产线，只能不停地看书学习，后来爱上了写作。
　　 一次偶然，我在父亲的书柜里发现一本80年代初出版的《辉煌成就世纪曙光》，中国红的硬皮装帧十分醒目，翻开内页，竟是《中国百业专家人才库》，父亲的名字竟赫然在列。我惊讶地询问父亲：“爸，你怎么会进入《中国百业专家人才库》的？”他却只是淡淡一句：“因为我有十几项国家专利，那都是年轻时候的事了。”那一刻，我忽然懂了，父亲从不张扬，他是将光芒和成就都化作对工作的责任心，化作了教会我们成长的点点滴滴。​如今，父亲变成了闪耀的星光，照亮了我成长之路。那些与父亲相处的日子，他用严谨的工作态度、温暖的父爱关怀，和以身作则的榜样力量教会我做事要脚踏实地，也让我明白，真正的优秀不该锋芒毕露，而应是在平凡中坚守，在责任中担当。
　　 我的父亲，在我的心中，是一盏灯，一盏微弱的光，一盏满满的温暖，照亮了我的前行的路。