棉花，算得上最费精力的农作物了，种植过程繁琐且周期长，还占人工。
　　 家里种上几亩棉花，一大年被拴得紧紧的，没黑没白地长在棉花地里。泡种，耕种，盖膜，抠膜，挪苗，除草，打药，捉虫，掐顶。最麻烦的当属打棉花杈。几乎天天打，一遍没打完，下一遍又开始了。就连收获期都得从深秋延伸到仲冬。
　　 近些年，随着生活条件提高，村里很少有人种棉花了。即便种，面积也都很小。
　　 自记事起，我家生活条件就处于村里末端。父亲从不惜力气，总挑最累的活干，就为多挣几块钱。后来更是舍家撇业闯关东。在东北，淘过金，伐过木，修过桥，后因种种原因，乘兴而去，败兴而归。
　　 父亲回乡第二年和母亲商量，以27块钱一亩的价格承包下村北五六亩大荒地，从此踏上垦荒之旅。
　　 这里是村集体的老砖窑，破产后由私人承包，后因土地法实施，倒闭于八十年代末。窑南的荒地之前是砖坯场，砖窑与之一路之隔，砖窑西侧矗立着一根高约三四十米的大烟囱，村民都叫它“烟筒杆”。打招呼时常说：“去哪里干活呀？”“去烟筒杆北！”
　　 这片大窑地荒废近两年，茅草横生，芦苇茂盛，红荆条无处不在。杂草间以及地上地下到处都是奇形怪状的碎焦砖，而且这片地盐碱很重，“斑秃”随处可见，上面铺着一层厚厚的白色盐碱，芦苇都不长。偶有几只马勺子掠过，给人一种沙漠式的荒凉感，实在看不出来能种出什么。
　　 自承包日起，父亲和母亲以及我家老牛，就起早贪黑地在这片大荒地摸爬滚打。地被犁了多模样少遍？捡出去多少碎砖？拉出去多少茅草？已无从计算。功夫不负有心人，荒地西半部分有了田地模样。小麦、玉米、大豆等粮食作物对土壤要求较高，在盐碱地是种不成的，最后父母商量种棉花。棉花相对比较耐碱，而且盐碱地可以减缓植株生长，促进分杈，倒省了打助壮素的钱。棉花还有改善土壤的特性，种上几年棉花，等土壤恢复正常盐碱后，再种其他农作物，可谓一箭双雕。
　　 破窑周围的荒地，虽大多承包出去，但村民开荒劲头并不大，仗着承包费便宜，都不怎么用心。不像父亲和母亲每天长在地里，像是能挖出金子来似的。正因如此，破窑地在我童年记忆里占比很重。
　　 早春，枣树冒芽时，家里的青瓦水缸重新派上用场。板砖压着一块木板，木板压着半缸棉花种。棉花种不像其他农作物直接种上就可以，棉花种在播种前需要用温水泡制一天左右，种皮较硬，泡后发芽率高。同时干棉花种也在休眠期，泡水解除休眠。种棉花需要人手，播完种得盖上地膜，保温保湿，促进芽苗萌发。我拉着地膜走，父亲和母亲在后面埋土，固定地膜不被风刮走。地膜盖完后，从远处看很壮观，阳光撒下，湖光潋滟。
　　 种子长出两个叶片后，需抠地膜。一人找着两行往前走，看哪个叶片顶着地膜无法突破，就助其一臂之力，让它出来透透气。接下来要随时关注芽苗生长情况，为挪苗做准备。大人挪苗时，孩子们玩乐也多，棉花地里到处堆放着“土煤球”，还有一个个圆柱孔洞，这是移苗器的功劳。至今我家里还有铁质移苗器，这种工具跟手工打蜂窝的工具极其相似。哪里缺苗了，母亲会把移苗器狠狠按入土里，双手抓着把柄一拧，提起后用脚蹬一下横梁，一个“土煤球”被推出来，放在一边。再用同等方在苗稠的地方套一颗苗，提起来推进之前的孔洞里。这种移苗方法虽慢但无需缓苗，成活率高。父母干其他活时，我会偷偷拿着移苗器在空地上打窝，做成小昆虫的监狱。
　　 不久后，这片“湖泊”长出翠绿“水草”，微风吹过，碧波荡漾，破开的地膜随风飘荡，促成波光粼粼之势，甚是壮观，恍若间又多了几分仙气。棉花棵长至七八个叶时，就开始打棉花杈。这个活看似轻松但很磨人，特费腰。空旷的棉花地没有任何遮挡，上面晒，下面蒸，动作单一枯燥，备受煎熬。母亲教过我多次如何打衩，但我至今不能准确看出哪是果枝，哪是杈。入伏后，掐顶比打叉稍微好一些，棉花高了不需要太弯腰，棉花顶也好找。
　　 大人修理棉花时，我和小妹干烦了就罢工，去窑洞或者烟囱下乘凉玩耍。烟囱底座上，常有刚孵化的小鸟供我们把玩。坐在阴凉处，望向南边大片棉花地，父亲和母亲在棉花丛中起起伏伏，像是最虔诚的祈祷仪式。几只阿拉鸟在棉花地上空掠过，发出一声声清脆的啼鸣，给本就荒凉的大窑地增加了几分空灵之气。
　　 棉花开花很好看，有粉色、米黄色、白色，花瓣薄如蝉翼，神似绸缎，站在地头上望去，各种颜色的花朵像一尾尾小金鱼游弋在碧绿的湖水间。我和小妹把捡来的花，插在红荆条编的草帽上做成花环，在窑地跑来跑去。
　　 在棉花地北头，芦苇丛里有一口旱井，井口直径达一米半。井口周围常年扔满五颜六色的农药瓶。窑地周围基本都种棉花，棉花是打药最多的，主要防止虫害。这处井便成了兑药主要水源之一。母亲常嘱咐我们不要离井太近，我对井有一种莫名的恐惧，但越害怕越想看。看着母亲远去的身影，我会小心地站在井口，探头朝里望。长满青苔的井壁看上去很湿滑，水的颜色是黑绿色，水面常漂着几只青蛙或癞蛤蟆，应该是误跳进去的。有时也会看到一两条蛇，它扭动着身子顺着井壁往上爬，试图逃脱，由于井壁太滑，大都以失败告终。只有等到雨季来临，井被灌满时，它们才能越狱成功。
　　 入秋后，棉花叶由翠绿变成深绿，叶片上长满斑点，像是岁月留下的印记。这时候棉花桃陆陆续续修成正果，敞开怀抱，露出漂白的棉絮。拾棉花是项大工程，赶上几日阳光大好，棉花地会变成白色，很是喜人。这是丰收的颜色，父亲和母亲每日忙碌在地里，姥姥，姥爷也会来帮忙。为防止棉花被人偷，天不亮母亲和父亲就下地拾棉花，午饭都在地里吃。拾棉花看似简单也需要技巧，首先要防止碎叶子粘在棉花絮上，影响整体级别。采时还要用巧劲把整朵棉絮采下，不能把根部留在萼上。手被萼扎到或划伤很常见，腰被兜子坠得酸疼。太阳西沉，月亮初上，即便露水下来，只要能看得清，母亲舍不得回家。
　　 无数个傍晚时分，窑地告别一天的喧嚣陷入沉寂。我躺在棉花包上等母亲。棉花软软的，凉凉的，给人一种安全感。周围芦苇丛里，坍塌的破窑洞里，高大的烟囱里，偶尔发出一些奇怪的声响。我知道，它是一条蛇，是一只马勺子，是一只阿拉鸟，是一只鹌鹑，有时也会是一只狗脚獾。
　　 初冬时候，拾棉花大势已去，进入尾声。即便还有棉花桃挂在上面，也要拔棉花杆了。棉花根系发达，拔起来费力，需用特制工具“老叼”，用钳口叼住棉花杆根部，利用杠杆原理，掀起木柄，棉花杆便被连根拔起。力气大一点的人会用铁钩子，费力一些但速度比老叼要快。
　　 初冬时分，院子南墙处，场院里，河堤上，都放满了棉花杆。妇女们扎上兜子继续拾棉花或薅干棉花桃。夜幕降临，大锅灶下的棉花柴烧得正旺，它把最后一丝热留在人间。黑白电视前，放着簸箕，簸箕里是棉花桃，左侧是桃萼，右侧是桃瓣，屋里演绎着童年独有的温暖。
　　 严冬至，窑南的棉花地铺上一层干瘪的棉花叶，地里一行行凸起的皲裂处，像是一张张嘴在讲故事。讲冬去春回，讲万物复苏，讲烈日炎炎，讲深秋萧瑟，讲秋收冬藏。每一个字符，每一段语句，都是父亲和母亲用汗水敲击这片土地转化而成。
　　 一场雪过后，窑南的棉花地再次赢来大丰收……