我是七岁上学的，从小学到初中都在同一所学校，中小学混杂在一起。一路走来，风风雨雨发生了多少大事、小事、好事、窘事，很多已经模糊，很多淡出了记忆，但对每天下午的课外活动的记忆却愈发清晰，仿佛就在昨天。
　　 一到课外活动，同学们抓子的抓子、踢毽的踢毽，打陀螺的，推铁环的，跳绳的、打纸四角的，斗击的，五花八门，要咋开心有咋开心，这些都不足以谈，最忘不了的是同学之间的互相探问：今天晚上有电影没有？在哪个村？放什么片？只要一见对方摇头，就像是霜打的茄子一样，情绪一落千丈，但一听说有电影，小朋友们高兴得跟打了鸡血似的，奔走相告，那扩散速度不亚于现在的抖音平台，一眨眼功夫，全校都知道了。
　　 放学回家的第一件事儿就是做作业，根本不用奶奶催父母逼。趴到石桌上老老实实地写，尿憋着也先忍着，自觉自愿，只要作业一做完，晚饭后自由支配的时间就是自己的了。
　　 天还没黑，我就慌了手脚，心海里就开始掀风起浪，不停地问奶奶：饭怎么还没熟？锅里放着红薯干，锅一开，奶奶就把玉米糁放到锅里，我心急火燎，拿上勺子就到锅里捞红薯干，可不管锅里的饭熟不熟。我紧赶慢赶，但是还是慢半拍，一会儿小胖来催，一会儿大彭来喊，没办法，我端上碗就跑，奶奶扯着脖子喊也没用，我一边走一边吃。
　　 我最反感小胖的虚伪，表面看小胖大大咧咧的，其实他言不由衷。见我狼吞虎咽的样子，他有些眼红，但他不明说，而是正话反说：“红薯干有啥吃头，少吃一两口，肚子也不会饿个坑。”大彭倒直来直去，说：“有福同享有难同当，来一块，大家一同分享。”大彭有了，小胖自然也少不了，但他总是得了便宜还卖乖：“我本来吃的饱饱的，看在大彭说话的份儿上，就和你们同甘共苦吧。”
　　 听听，他沾了光，不领情也就算了，还自诩自己是助人为乐，让人听了不挠也笑。
　　 分完了，吃完了，我们就把碗放到路边的麦兜里。
　　 有了第一次就会有第二次，大彭、小胖也都这样干过，回到学校，小朋友们也都沾沾自喜，炫耀自己这种别出心裁的小聪明，只不过是藏碗的地方不同而已。我吃过别人的芋头、饺子，别人也吃过我的红薯干、萝卜块、煮玉米，很多东西分不过来时就掰开，我们称之为共产主义。大彭的爷爷经常给大彭讲《水浒》故事，大彭称之为梁山好汉。
　　 岁月见证了我们孩提时的天真，岁月也见证了这种天真所养成的懒惰习惯，直到现在我们带着农具下地干活，回家时先找个隐蔽的地方把农具一藏，就大摇大摆地离开了。就像当年把碗藏到路边的麦兜里，回来时再拿一个样。
　　 丹江河道的农村娃无缘于电影院的浪漫，所能享受到的是这种免费的露天电影，有时候一大群孩子说说笑笑能跑上十来里。很多时候，我们如风似电地到了电影场的时候，天还没有完全黑下来。先是环顾一下四周，看场上有没有同学，尤其是女同学，一旦哪个女同学进入了视野，就向同伴们介绍她的情况，当然是专挑她的短板，不是说她的家庭背景，就是说她的肤色、个头、小辫、衣服等等不尽人意之处，为此，在班里我们经常打听女孩子的秘密，也有时候趁人不备时偷翻她们的桌兜。女孩子们也一样，专爱搜集男孩子不阳光的一面：如谁谁尿床了，谁谁被父亲打了，谁谁穿他姐姐的裤子不害臊了，谁谁下丹江河道洗澡了等等，也等着在电影场相遇时诋毁我们这些“小帅男。”
　　 人们陆陆续续朝这里赶来，有爷爷奶奶领着孙子的，有年轻的妈妈背一个抱一个的，也有的拎着板凳或抱着蒲团的，都想找个最理想的位置，一时间电影场上大呼小叫的。
　　 我们来得早，本来能够占到好座位，可小胖偏不，他要跟着放映员，我们只好也步人后尘，帮忙搬桌子，挂银幕，干力所能及的活儿，只有这样，伸手摸一摸放映机的主要部件才是顺理成章的事儿。
　　 早年间放电影用柴油机发电，放映员把柴油机摇开后，电灯时明时暗，不过一会儿就好了。用电以后方便多了，我们都等着放映员调试镜头，把小手伸到光线中乱动，抑或伸一伸头，看银幕上自己的杰作特过瘾特刺激，尽管很多人嗤之以鼻，我们却不顾他们的感受，闹够了，就等着电影开始了，只要一看到熠熠生辉的金色五星在银幕上出现，听到那紧凑的旋律，我们都欢呼，因为八一的电影大部分都是战争片，看着惊心动魄，心潮澎湃。如果遇到拉拉杂杂的故事片或戏剧片，我们老实不到十分钟，人来疯小胖就要想方设法撺掇我们去寻找属于我们的圣地，歪脖子树、断墙处、背影处的钟台上、碾盘处都是我们经常光顾的地方，在这里我们可以随心所欲。先是你掐我一下，我掐你一下，银幕上玩的啥，谁和谁发生了矛盾，全然与我们无缘，只要有小胖在，你就别想弄出个子丑寅卯来，他的一门心思就是怎样闹出动静来。
　　 电影放映途中若遇到停电，倏然间，天地一片黑暗，小胖就活跃开了，先是嗷嗷叫，接着用刺眼的手电在场上乱扫，听到人群中的叫骂声后，小胖更加得意了，开始打呼哨，仿佛以此来证明他的存在。若遇到年关前后，小胖更有手段，冷不丁放一两个冷炮，当听到有抱怨声的时候，他才心满意足。
　　 村里的孩子都知道跟着小胖只有挨骂挨打的份儿，有他在，看电影对我们来说是名不符实，现在想起来当时看电影也只是个借口，少了小胖这样的人就没有阵势，到了学校和同学们相互谈论看电影时说话时底气就不足。
　　 不过，也不是小胖次次阴谋都能得逞，他吃过苦头。他不老老实实看电影，却偏喜欢装模作样，他说前面的人挡住了他，要找个垫脚石，他去扒人家断墙处的土坯，不想让蝎子给蛰住了，疼得他哇哇大叫，哭爹喊娘的。另一次是正放电影的时候，天边一个闷雷响过，很快就狂风大作，我们急忙往家跑，小胖捷足先登，一不留神跌进了人家的粪池中，在屎尿中乱扑腾，我、大彭和村里其他几个小伙伴费了九牛二虎之力才把他拉上来，虽然他没有亲口品味到屎尿的滋味儿，他身上散发的气味儿让我们一路上捂紧了鼻子，一连好多天小胖一直情绪低落，因为他一到校，女生们就朝他指指戳戳，弄得他灰头灰脸的。
　　 严格地说我们看电影是项庄舞剑，图的是无拘无束的撒野，然而，事情往往都有两面性，玩够了，狂够了，回到学校就不一样了，最担心事儿不想让其发生还是发生了，老师们让写观后感作文，高年级、低年级基本上都写。很多同学只有大眼瞪小眼的份儿，咬着笔杆难下笔。小胖倒显得很轻松，甚至左顾右盼沾沾自喜道：“写观后感还不容易？写100遍‘观后感’三个字也能凑足三百字。”他稳坐钓鱼船，自有他的定海神针铁。
　　 好也罢，害也罢，总算把老师布置的作文上交了，小胖的作文《观电影（小兵张嘎）有感》还被语文老师当做范文读给我们听：“吃过晚饭后，我们几个女孩子相约去看电影……”
　　 班里的同学都捧腹大笑，有几个女孩还笑得咳嗽不止，很显然，不知道是他高年级的姐姐有意出他的洋相还是无意而为之，让小胖无地自容得真恨不能有个地缝钻进去。更悲催的是小胖有了一个新的绰号叫“女孩子”，女孩子一直陪伴他到初中毕业。
　　 丹江河道的乡下放电影，口口相传就是海报，当然也会遇到虚假信息。同学们真能发挥，一旦扑了空，就不说自己没看电影，只说是看了《白跑游击队》。遇到受了老师的批评或挨了父亲的打的掉链子事儿，其他同学张口就来：“哟，看电影《英雄赵连山（照脸扇）》了吧？”
　　 一路走来，看过的电影说不上来有多少，具体到某一部电影，能完整地说出它的情节的更是微乎其微。对我们来说，看电影图的那个氛围，图的那个情怀，图的那份乐趣。
　　 往事总是在不经意间在记忆的篱笆缝隙里留下斑驳，有的渐行渐远，回首却踏破铁鞋无觅处，有的还能回放，但是却失去了曾经的韵味，唯有记忆的硬盘里存下的那些天真滑稽的碎片偶尔粘贴起来，又成了鲜活的美轮美奂的童年，追逐流逝的时光又成了当年上下奔波的看电影。