浏览网上的各种婴幼儿用品以及成人的各种服饰，打心眼里羡慕，就像欣赏一件件工艺品一样。实体店里的这类商品也是琳琅满目。每当我看到这些，就会想起我们小的时候穿衣服的情景，也自然想起母亲的针线活儿。
　　 在上个世纪五六十年代，人们都是用手针缝制衣服，很少有人买衣服，稍好一点儿的买几尺布到裁剪铺也叫成衣铺去做衣服，而且只能做单衣服，棉衣必须得自己动手做。所以，那个时代的女人做针线活儿是必须具备的技能。
　　 我小的时候，穿衣服都是母亲用手针，一针一线地缝制，做一件衣服得好几天时间。后来，又有了弟弟和妹妹，我们已经姐弟六人，一家八口人了。母亲整天忙着编苇席，给一家人做衣服，根本就忙不过来，除了棉衣以外，单衣服就送到成衣铺去做，花一点儿手工费。当时，我们一年也就做一到两套衣服。那些棉袄、棉裤，母亲就得晚上贪黑做。
　　 做棉衣服很麻烦，先把衣服的面和里子准备好，一般都是用旧衣服改的，很少有里面三新的衣服。面料厚一点儿，破洞少一点儿的旧衣服，整理好做面，薄一些的破旧的衣服缝到一起，或者补丁加补丁的就做里子。旧棉花时间长了，会变成毡子一样的硬板状，便把旧衣服的棉花一点点儿地摘开，用手指甲把棉花绒慢慢地拉出来，这个活儿特别不好干，而且棉花里的灰尘加上棉花本身的绒，特别呛鼻子。把这些东西准备好了，在炕上把衣服面铺开，把摘好的旧棉花一片一片地絮进去。为了保暖，母亲会在最里层絮上一层新棉花。然后把里子复在棉花上，把四边用针线缝上一圈，以免棉花滚包，再用一趟一趟地绗起来，把棉花固定起来，穿在身上，棉花也不会脱节，时间长了，棉花就成为一体了。这里的技巧就是絮棉花的时候，棉花片必须匀称，薄厚一样，絮的时候要一片压一片，也要薄厚一样。如果全是新棉花，母亲会用面板把絮好的衣服先压一下，稍微实成一些再绗衣服。绗好的衣服最后缝合，然后把领子缝上，一件棉袄就做成了，棉裤也是依照这个办法去做。新做的棉衣又柔软，又暖和。我们逐渐地长高，衣服总是变小，母亲就不停地给我们做棉衣，几乎这一年四季，都离不开做棉活儿，可见，母亲该多辛苦。
　　 母亲不但给我们做棉衣，等我们结婚了，母亲也不再编苇席了，就帮着我们做棉衣。尤其是我的两个女儿，从小就穿姥姥做的棉衣。小孩子的棉裤和大人的棉裤不一样。小孩两三岁时都穿开档裤，裤腰上边是个棉背心，这样穿上又暖和又不掉裤子，等再大一些，不穿开档裤了，母亲就会在裤腰部位上做一个宽宽的裤腰，一直绕到前边，然后做一个大扣眼，再订上一个大号的扣子，前面还有一个背心似的东西，这样一来，上厕所时，只要把那个扣子解开，往下一褪就行了，非常方便。而且前胸不会着凉。我记得我都六七岁了，还穿这样的裤子呢。正好那时候没有衬衣，这个半片的棉背心起到了保暖的作用。
　　 七十年代初，我结婚的时候，母亲给我做了一套里外三新的被褥，那是淡青色带黄色小花的被面，绿地红花的线绨褥面，白花其布做里子，絮的是新棉花。一件里外三新的棉袄：崭新的墨绿色提花线绨面，新的花细布的里子，新棉花，这就是我的嫁妆。母亲还做了一条棉裤，只因为那条棉裤的面是我穿旧的灰色单裤做的，上面有补丁，母亲就没有放到包里，等我结婚以后，母亲才给我送过去的。虽然是旧裤子做的面，却是针脚匀称，薄厚均匀，平平整整的，十分合体。
　　 母亲就这样不知疲倦地做着棉衣服，包括我弟弟、妹妹家的大人、孩子，凡是能做的，母亲都一件一件地去做，一丝不苟地去做，把爱一针一线地缝在棉衣里，那柔软的、御寒的棉衣，温暖着一家老小，温暖着孙辈们。
　　 可是，我们做儿女的习惯了母亲的付出，从来没有想到关心母亲的辛劳。随着年纪一年比一年大了，母亲的眼睛也花了，做活儿有些受阻，母亲依然坚持做活儿。引针线看不清针眼，母亲就买来好几包针，她让弟弟给她把一包针都引好，放在一边，用完一根针，就再取另一根针用，活儿做完了，引线的针也用完了。现在想起来，真后悔，怎么就没想到给母亲买一个老花镜呢？母亲付出那么多，一点儿都不抱怨，一点儿也不求回报，还乐颠颠地把做好的棉衣包的整整齐齐的，送给我们，那种成就感都在母亲慈善的微笑里。
　　 母亲，一个普通的家庭妇女，她把自己一生的心血、希望，都倾注在子女身上，即使儿孙绕膝，依然尽自己所能为儿孙们做着拿手的活计，那里有欢乐，有希冀，有美好的祝福！
　　 作为儿女们又给了母亲多少关爱呢？扪心自问，惭愧惭愧呀！后来，孩子们都长大了，母亲也老了，棉衣也被各种新服装所替代。母亲才放下手中的针线，颐养天年。可是，母亲得了脑出血后遗症，半个身子不能灵活动作。一个周日，我去看望父母，只见一床褥子在阳台里晾着，是母亲尿床了。母亲不好意思，不让我去阳台里看，我看到之后，心里特别难受，这个褥子啥时候能晾干啊？我马上决定给母亲做一个小褥子。于是我踏着厚厚的雪水去二百商店，买了一块浅蓝、浅绿、浅黄图案的花布，折起来正好做一个褥子，又买了一块可以水洗的人工棉，拿到母亲家里，一针一线地做小褥子。我一边绗，一边忍不住掉泪，眼前浮现出母亲在灯下为我们缝制棉衣的身影，千针万线，针脚那么细密，棉衣那么暖和，母亲的眼神那么投入。如今，儿女各自成家，母亲已经衰老，谁能为母亲做点活计呢？这么一个小褥子与母亲做了那么多年的棉衣如何成比例呢？可怜天下父母心啊！
　　 后来，大弟和老弟两家分别陪父母一起生活，让父母的晚年有了依靠和温暖。我作为家中的大女儿，却是做的最少最少。母亲离开我们十几年了，母亲一针一线做活儿的身影深深刻在我的心里，那是最厚重的爱。
　　 2025年6月16日