茫茫祁连山，横亘于青海省东北部。自西北向东南，绵延一千六百余里，宽七八百里。七条平行的山脉，巍峨耸立，直插云霄。平均海拔四五千米，最高的团结峰，高六千三百多米。这亘古如斯的雄伟山脉，将印度洋的潮湿空气阻挡下来，积水成雪，积雪成冰。厚厚的冰层悬挂于山顶，与蓝天、红日厮守万年，遥相呼应。
　　 一只胡兀鹫翱翔于高空，偶尔发出尖锐激越的鸣声。宽宽的翅膀伸展开来，巨大的影子无声地滑过灰白的岩石。下面的山谷中，一群黑色的牦牛，在雪地里搜寻着残存的树叶和草根。陡峭的垂直的崖壁上，三两只岩羊矫健地向上攀爬。它们是真正的攀岩专家，有些狭窄险峻的岩石，也只有他们能够攀爬上去。这种本领，有利于它们躲避狼和雪豹的追击，在危机四伏的环境里生存下去。
　　 北风呼啸，白雪飘飘。凄厉的风声在峡谷中穿行，昭示着祁连山冬季的严寒和艰难。这里的夏季短促，冬季漫长，四季的变换，几乎没有明显的界限。即便在花开草绿的夏季，也会突然下起雪来，使气温骤降到零度。这山谷中没有高大的成片的森林，只稀疏生长着些松树、灌木和野草。雪线之上，也只有雪莲、蚕缀和雪山草，能够勉强生存下去。到处都是光秃秃的裂缝纵横的岩石，可供植物生长的泥土稀少而瘠薄。如此残酷的环境，让祁连山中的每一种动物，都面临着巨大的挑战。
　　 一只怀孕的雪豹，独自进入了这寂寞的山谷。它踏着厚厚的积雪，徘徊不定。眼睛不安地四处张望，每一步都走得小心翼翼。这陌生的山谷并不属于它，而是一头成年公豹的地盘。强烈的领地意识，让这头公豹对每一位不速之客都冷漠无情，时时准备着发起攻击，以捍卫自己的疆域。幸好，这只公豹对年轻的母豹并没有多少敌意。它只是站在高高的山顶，静静观察了一番，就懒洋洋地返回了山洞，以躲避刺骨的寒风。此时，母豹才迂回曲折地爬到半山腰，在一条并不宽敞的石缝中安下身来。它需要一个温暖安静的地方来孕育后代，养育幼崽。而当务之急就是抓紧填报肚子，以便给肚子里的宝宝，提供充足的营养。
　　 雪豹是雪山里的精灵，矫健机警，神秘莫测。尽管人类有无人机和先进的摄影器材，可对这种神秘动物的了解，依然知之甚少。它蓬松厚实的灰白皮毛上，散布着环状的黑色斑点。四肢粗壮，尾巴粗长。有力的爪子，能够牢牢地抓住光滑的岩石，使它能够在山间快速奔驰捕猎。尽管身体条件出色，可捕猎仍是一件十分艰苦的事情。
　　 雪终于停了，久违的太阳高高悬在天上，让苍茫的祁连山，多少有了些暖意。怀孕的母豹饥肠辘辘。它悄悄走出石缝，从高处观察着山谷中那几只采食的岩羊。捕猎成功的要点就是尽量隐藏自己，尽量靠近猎物的身体。雪豹的毛色和周围灰白的岩石融为一体，不会轻易被发现。可光秃秃的山谷缺少草木藏身，雪豹只能依靠岩石来遮挡行踪。垂下尾巴，俯下身子，肚皮几乎擦着地面。五十米，三十米，二十米，出击。雪豹以每小时七十公里的速度，从岩石后面冲出来，锁定一只母羊，穷追不舍。可母羊身体健壮，步法灵活，一个急转弯躲开了雪豹的扑咬。狩猎失败，无功而返。山坡上只留下翻滚的碎石，岩羊的惊叫。一群喜鹊嘎嘎嘎地飞起，飞到远处的松树上去了。
　　 怀孕的母豹，不能长时间奔跑。它必须顾及自己的身子和肚子里的孩子，受伤和流产都是灾难性的打击。孤独无助的雪豹，在雪地里徘徊寻觅，厚实多毛的脚掌踏雪无声。这空旷的山谷食物匮乏，岩羊、麝鹿和马鹿都数量稀少，且不易捕捉。虽然谷底有牧民的牦牛在活动，可那些牛体型庞大，强壮有力，且有着尖锐的利角。捕猎它们是一件危险的事情，甚至会搭上性命。可为了生存为了繁衍，雪豹决定冒险一试。
　　 有着长长被毛的牦牛，用嘴和蹄子扒开积雪，寻找着少得可怜的草根和落叶。脖子上的铜铃，在空旷的山谷中寂寥地摇动。雪豹利用岩石的掩护，从下风向悄悄靠近牛群。它犀利的目光，盯上了一头刚出生几个月的小牛犊。这头还没长犄角的小家伙，比较容易制服，也就比较容易遭到攻击。再强大的猎手也是欺弱怕强，哪怕是狮子、老虎这样的猛兽。缺少自我保护意识的小牛犊，并未注意到来自岩石后面的危险。雪豹箭一般窜出来，一口锁喉，将小牛死死按在地面。小牛发出可怜的哀吼，四蹄乱蹬。它的母亲察觉险情，迅速跑过来营救，尖利的牛角直刺雪豹的腹部。雪豹机敏地躲避着，犬齿依然死死咬住小牛的脖子。一头公牦牛也奔跑过来支援，猛烈攻击者雪豹的臀部。雪豹腹背受敌，无法以一敌二。它很不甘心地松开口，逃到高高的岩石上去了。眼皮被牛角刺破一条长长的伤口，鲜血直流。幸好没有伤到眼睛，只是今天又要挨饿了。
　　 大山里的风无休无止地呼啸着，似乎永远也不会停下来。雪豹又饿又冷，瑟缩在岩缝里，落魄地望着高高的雪山。稀疏的植被，厚厚的积雪，破碎的乱石，灰白或者红褐色的皲裂的岩体。这万古的荒凉，只有勇者敢来到此地，只有强者能在此生存下去。第二天，雪豹再次出击，终于捕获了一只趴在地上歇息的岩羊。它撕开皮毛，贪婪地吞吃着温热的肌肉和内脏。脸上的毛沾满了红红的鲜血。一股浓郁的血腥味，在山谷里弥漫开来。
　　 两只流浪的嗅觉灵敏的藏獒，闻风而至。它们一前一后对雪豹展开攻击，妄图掠夺那只肥美的岩羊。尖利的牙齿和长而厚的鬃毛，使它们看起来极为凶暴强壮。但雪豹毫不畏惧，以一敌二，露出牙齿低吼着，终于击退了来犯之敌，保住了自己来之不易的胜利果实。六七天未曾进食的雪豹，终于吃饱了。
　　 可猎物还有剩余，那些骨头上还粘着一些肉。雪豹叼起岩羊的残骸，打算将它拖到自己的岩穴里。可此时乌鸦、喜鹊、秃鹫和髭兀鹰，纷纷聚集过来，叽叽嘎嘎叫着，都想分一杯羹。它们的吵闹惊动了远方的狼群。五六只饥饿狼疾驰而至，将雪豹团团围住。双拳难敌四手，雪豹只有放弃，只有逃离。狼群用它们的尖牙，撕咬着最后的残渣。同伴之间为了争夺食物，也会低吼着以利齿相向。
　　 舔过腥的狼群终于走了。乌鸦和喜鹊，也多少叼走了一点点肉。雪地上只剩下红的血迹和白的骨骼。不过在这荒凉的食物短缺的祁连山中，一切都不会被浪费。髭兀鹰喜欢骨头。小块的，它会直接吞下去。大块的，它会叼起来飞到高空，然后抛在岩石上将其摔碎。数天过后，这雪地上连骨头渣都未剩下。
　　 五月，这荒凉的大山之中，多少有了些春意。冰雪融化，溪流淙淙。草地由枯黄变成嫩绿色，一些黄的、白的、紫的野花，也次第开放了。花彩雀莺清脆地啼鸣，就连长耳鸮的叫声，都显得有些多情。就在这温暖的春天，雪豹生下了两只小宝宝。毛绒绒的小家伙哇呜哇呜叫着，眼睛是晶莹的蓝色，背部和脖颈上有着直立的粗硬的长毛。它们贪婪地吸吮着母亲的乳汁，健康状况良好。而母亲为了补充营养，积攒奶水，需要更加频繁地捕猎，也就需要更加勤劳和辛苦。
　　 每次出门捕猎之前，母亲都会把小雪豹安顿在岩穴里，并仔细观察周围的动静。危险随时可能出现。公豹、狼群，甚至是藏狐，都会对脆弱的小豹构成威胁。
　　 对面的山坡上，一群岩羊正在吃草。经过冬天的繁殖，羊群里增添了十几只小羊羔。它们已经三四个月大了，能够灵巧地攀上高崖，站到几乎垂直的崖壁上。这是它们躲避捕猎的，最好的办法。雪豹必须在它们爬上崖壁之前，抓住它们，否则就意味着失败。极好的隐蔽，凌厉的出击，雪豹一跃而起扑倒了小羊。扼住喉咙，毫不怜惜地杀死了它。羊群惊得四散逃奔，站在高高的崖壁上，无奈地望着这残忍的杀害。对于弱者，除了伤心难过又能如何呢。一位母亲为了养育自己的孩子，杀死了另一位母亲的孩子。大自然就是如此残酷无情，而又不得不遵循它的规则。春色温柔，而悲剧仍需继续。
　　 祁连山脚下，湖水幽蓝，草原碧绿。大片的金色花朵，点缀在翠色的地毯上。牛羊吃草，雀莺啼叫。青稞的芒刺，在阳光下熠熠闪光。而在海拔较高的大山之中，春色匆匆，夏色匆匆。野罂粟红红黄黄的花朵，很快凋落。一场北风，百草枯萎，树叶金黄。又一场北风就是万木萧杀，雪花飞扬。祁连山漫长而严酷的冬天，很快卷土重来。
　　 而秋末冬初，正是雪豹交配繁殖的季节。只有适时受孕，才能让孩子躲过严寒的冬天。在春天降生，在夏天成长，在冬天到来之前长得健壮。这原本空寂的山谷，因为母豹身上散发出的味道，吸引着四五只公豹来到这里。它们个个身强体健，跃跃欲试，急于把自己优良的基因传承下去。而母雪豹并未做好交配的准备，它有两个孩子需要抚养，所有心思都在孩子身上。它抬起利爪，张开尖牙，用恐吓的低吼赶走了一个追求者。
　　 这个严冬，它注定没有爱情，继续孤独地守护在孩子们身边。此时的孩子们已经开始吃肉。它们撕咬着母亲带回来的岩羊和麝鹿，以此磨练牙齿和爪子，为将来的捕猎做好准备。它们终究会离开母亲，独立为王，独立生存。像它们的父亲和母亲一样，孤独地度过孤独的一生。
　　 不过现在它们还不懂事，精力充沛而充满好奇心。小小的岩穴，已经无法满足它们。外面的雪山、蓝天、岩石和针叶林，都充满了诱惑。喜鹊和乌鸦的鸣叫，也似乎在催促着它们出门探寻。一次，在母亲外出捕猎的时候，两个小家伙不安分地走出了岩穴。踏着薄薄的雪，越走越远。外面阳光金黄，鹰鹫翱翔。岩羊安静地吃草。狼在远处的山谷里，发出悠长而怪异的嚎叫。这看似安静的山谷，实际上却是危机四伏。
　　 捕猎失败，雪豹母亲是空着手回来的。可最糟糕的不是饿肚子，而是孩子们不见了，洞穴空空如也。它踏着雪低鸣寻找，在山头，在山腰，在谷底。那焦急的呼喊和脚步，一刻不停。整个大山中都是母亲孤独无助的呼唤，而回应它的只有呼啸的北风，只有老鹰尖锐的鸣声。太阳落下，黑夜袭来。几乎绝望的母亲，仍在大山里搜寻，呼喊声变得嘶哑而低沉。
　　 大山里的夜，寂静得让人恐惧。山坡的松树上，有长耳鸮发出的鸣叫。
　　 第二天早晨，太阳照常升起，照耀得雪山熠熠。一夜奔波的母亲，发现了那只盘踞于此的公豹。它肚皮滚圆，嘴边的胡须上似乎血迹未干。精疲力竭的母亲，无力地坐在雪地上，琥珀色的眼睛望向高远的苍穹。乌鸦嘎嘎地飞过，似乎在寻找着动物的残骸。一只兀鹫也在天空中盘旋着。
　　 而恰恰此时，母亲听到了一种细弱的哀怜的叫声。那是雪豹的，那是幼小的雪豹独有的声音。它扭过头，看见旁边高高的岩石上，一只小雪豹孤独地蹲着。被毛蓬乱，身子瑟瑟发抖。是它，就是它，就是自己朝思暮想苦苦寻找的孩子。母亲的精神陡然振作起来。它迅速爬上岩石，紧紧依偎在孩子身边。伸出温暖的舌头，舔舐着它凌乱的皮毛。虽然只有一只，可这已经能够慰藉母亲孤独的心了。
　　 大山苍茫，山谷寂寥。皑皑白雪间，裸露着灰白或者赭红色的岩石。瘦弱的松树，依旧挺立在雪地里。太阳照常升起，生活仍需继续。