一
　　 “故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足印……”我和许多人一样，非常喜欢程琳演唱的这首《故乡情》，她唱出了无数游子的心声，也唱出了许多不得不远离故土的人的难舍之情。即使从来没有远离过故土的人也喜欢这首歌，因为长期生活的故土是自己已经深埋的根，是自己情牵梦绕的魂，是无法割舍的爱。
　　 前年腊月的一天，由儿子开车，我到石门皂市吃酒后，下午特意继续西上。花了近半天的工夫，随父亲、哥哥、侄女，一行五人，去看看惜别了多年，现在已经不复存在，难以再找回的故乡。腿脚不便的父亲已经是八十出头的人。他说，这是他有生之年最后一次回故土，远远望一眼吧，权当去“收脚皮”。“收脚皮”——是我们这里人常说的一句话，意思是人在生命的最后时间段，到自己的至亲家里住几天、到难舍之地走一走，到曾经工作生活的地方看一看，尽量给自己的人生画上完美的句号，不留遗憾。
　　 我们明知道有渫水挡道，故土已经淹了几十米甚至上百米，无法走近，不可能寻到曾经生活的家园。哪怕只能站在几千米远的地方看一看，尽管啥也分辨不清，我们还是义无反顾，欣然前往。
　　
　　 二
　　 车子走出皂市镇，过河往北向西行，进入环山路。这条路，在我老家对河的北山半山腰。移民前，便规划好了这条路。移民后，便着手修建。现在田地房子全淹，路自然也不例外，全凑了渫水的份子，增大了河水库的容量。哥哥说，他几年前和几个家族的弟兄，相邀骑摩托车走走停停，来过一次。企图远眺从对河那边的山形来分辨一下自己家在河中的什么位置。可是，那天天气阴沉，从雾蒙蒙中，努力寻找对面高山里的白岩壁——白岩壁成了昔日的马湾村人寻故土的坐标，成了远离故土人心中永不褪色的图腾。它曾见证我们在山下玩耍，陪着乡民昼夜劳作，目送外出者背着行囊走向他乡，又迎接游子怀着高兴的心情回归。哥说那天连白岩壁也没找到，只能失望而归。这天天气较好，希望这个垂直壁面有几百平米的白岩壁，能看到一些轮廓，给我们一些眷念。
　　 沿着渫水河而上，感觉河中有淡淡的水雾，薄薄的白云轻纱般轻舞飘渺，在山间萦绕、徘徊。放眼望去，一切并不清晰。对岸的山被厚厚的锦缎从东往西扯着大毯覆盖着，全是一个颜色——绿，带着浅灰色的绿。我要儿子将车开慢些，再慢些，从车窗努力望向那边高耸入云的山，扫描宽广静谧的碧绿渫水，从轮廓处努力搜寻深埋在记忆深处的熟悉点。我仔细观瞧，不放过任何一个可以追索之处，可心中仍是一片茫然，分不清哪是哪。我们几人在车上议论着、分辨着。哥哥虽然来过，他也分不清了。渫水河的十里长滩，我们是知道的，它在我家的下游，在我外婆家的斜对面，车子行驶了好大一会不见滩的形迹。爸爸说：“现在都淹了，全是水，还哪里能见十里长滩。”此时，见到对面山上有几间房子，大概是到了杨家垭的对面，对，就是这里了，再继续一点，就是施山（现在叫天鹅山）。那些岩壁里面也隐约能见到房子，这里因为地势高而没有移民。我小姨一家仍住在这里。
　　 这天吃酒，就是小姨父七十岁的寿宴，但酒席安排在皂市镇。皂市镇离我小姨家还有一个多小时的车程。山路蜿蜒，上面是峭壁，下面是云雾深处的渫水波光。小姨将寿宴设在镇里，大概也是体谅亲友们的奔波辛苦。
　　 因时间的关系，大部分人都没到小姨家里，吃完席就散了。我们便回故土寻寻足迹，圆父亲的梦，也圆我自己的梦。同时顺便告诉俩晚辈，这是咱的根，无论走多远飞多高，总有一条绳牵在这里。
　　
　　 三
　　 公路上除为数不多的车，很难看到行人。偶尔的几间房子，应该是养护公路用的，能见有生活过的痕迹。车子又继续走了十多分钟，发现前方有块草坪，还有两家住户，挺整洁。我哥要车子停旁边，我们下车仔细观看辩辩位置，估计我们的老屋应该就在对河。不知道能否见到人，问问这里究竟是哪里？
　　 下车便见有很多的橘树桃树梨树等，还有几十棵年轻的脐橙树。此时早过了收购期。可不少黄橙橙的脐橙还挂在树上，圆润的橙皮泛着蜜蜡般的光泽，清甜的香果混着熟悉的泥土气息扑面而来。这是熟得不能再熟的脐橙，引得我的喉头不自觉地轻颤——橙香诱人，令我垂涎。中午吃了油腻的菜，此时若能吃几瓣脐橙那是瞌睡碰上枕头的事。前年的橘子脐橙盛产，不值钱，也卖不出去，许多还堆在家中烂在树上。侄女嘀咕：“没看到人，不知道能不能摘个吃。”我们几个都是同样的心情，很想摘来过过嘴瘾。此时，房间的门开了，走出一位身穿格子泥大衣的中年妇女。朝我们望了几眼，问：“你们干嘛的？”我哥走近几步，说：“这位大姐，我们曾经是对河马湾的人，移民到澧县了，这次回故土看看。辨不清位置，请问我们这是到哪里啦？”妇女说：“这样啊，难得难得，河的正对面是以前南汇的赵家台，离马湾还有好几里路呢。”对河居然还不是我们马湾！我忍不住问她：“大姐，树上的脐橙卖吗，我们买几个解解渴。”她连忙说：“卖啥呀，摘吧，想吃多少摘就是，今年这些东西不值钱。再说，你们是客，是寻根的客人，来一趟不容易，没啥招待的，吃吧，带几个回家给亲人，都尝尝正宗的故土脐橙！”我瞬间感动得稀里哗啦，心中热浪翻滚，眼泪差点流出。家乡人真好啊，真亲！这本也是我们的家，现在我们竟然成了客，还是远道而来的客人。心中很快被失落填满，想吃脐橙的欲望也消失殆尽。最后我儿子和侄女一人摘了一个，又上车继续向前。
　　
　　 四
　　 按时间推算，对河应该临近马湾了。车子慢悠悠，我们睁大眼睛沿途寻，寻找以前涨水就有瀑布从半山腰垂直而下的泉子洞，现在是腊月不到汛期，无果；寻找曾经有几家住户的汪家坡，没人住的房子肯定倒塌，长满树木，无果；寻找曾经大人们经常在半山腰做事、我常给父母送饭送雨具休息玩耍的巨大兆岩壳，可能也被大树遮挡包围，还是无果……顺渫水往上，能看见远处正在修建的炉慈渫水大桥了。
　　 又停车，下车再辨认。爸爸的视力，年轻时就差，现在更不行。他要我们寻白岩壁，这是大目标。我儿子和侄女不熟悉此处，只有我和哥哥顺着山慢慢移动眼睛，不放过任何一个可能的线索。对河还是被浅雾包裹，能见度大打折扣。哥哥惊叫：“看到了，看到了，这里看白岩壁就铜钱大。”我也很快发现，几百平米的垂直面，在这里看像只白色的纽扣，不仔细分辨，真看不清。当哥哥喊出“看到了！”时，那豆大的白色斑点仿佛是给我们的遥远回应，虽然微弱，但却坚定。
　　 我爸爸随即也兴奋起来，话也多了：“继续找，往白岩壁的左下方找，不远处就是我们的山，栽了几百棵丛树的山，移民时就已经成林了，能看到吗？”我的眼睛不敢眨，紧紧地、慢慢地、小心翼翼梭动，可始终没找到爸爸所说的丛树林——那边的山，一个颜色，又是整齐划一的弧度，怎么分得清树的品种，又没带望远镜。我和哥，都失望地摇摇头。爸爸那浑浊的眼睛死死地盯着对河的山峦，良久，口中喃喃：“几十年前，我和你妈顶着寒风冒着大雨，一棵一棵栽下的，那时你们都还小，晚上回家，你们三兄妹在门槛边趴着睡着了……”爸爸的声音突然有些哽咽，“现在的树都很高很大了，可我却连看一眼都不能了。唉，他们长大，儿孙也长大，我也老了，走不动咯。”爸爸的口中无不透着伤感之情、失落之感。只听他又继续说：“我们的祖辈，都长期住在了河底，后人只能是望天叩拜，但愿先人能够感知到。”爸爸一边说，一边从车上拿来香蜡纸钱，恭恭敬敬对着渫水叩拜，我们也全都跪在旁边，默默祷告，希望先辈不要生气。渫水成了皂市水库，是利国利民的大工程，沿河人全部移民，也是为了支持国家的建设，是功在千秋的大事。大家虽然都远离了这里，但我们的根与魂仍在这里羁绊，只是要请你们原谅后人多年也不曾回故土看看。
　　 我们又继续往上，到了正在施工的渫水大桥边走了走。河那边的袁公渡政府、袁公渡中学、老供销社等等，都不见了踪影。只有那个地势较高胜利村小学，成了一个四面环水的小岛，下面的通往黄厂的溪沟也成了河。
　　
　　 五
　　 因为时间关系，我们也没再多停留。上车前，回望着被渫水覆盖的故土，父亲的背影与对河的白岩壁仿佛重叠。这片承载了无数记忆的土地，如今沉入水底，化作时代发展的基石。车轮碾过的每一道辙痕，就是故土留给我们的密语——社会的发展浪潮推着乡民走向远方，而心底的根，永远缠绕在这里。
　　 此次，名义上回了趟故土，实际上还是什么也没看到。就当是遗憾的美，残缺的美吧。这次的旅程也够我们回味的了。
　　 想故土了，就让《故乡情》的歌来慰藉。