初恋，因为我是民工的身份，他做中学校长的父亲竭力反对，我们终究陌路。时至今日，一直对他念念不忘。为什么？毕竟是初恋，作家们说过，初恋最难忘。另外，他出类拔萃，会吹笛子，口琴，也会弹吉他。阳光妩媚，春暖花开，他坐在门前，清水河畔的石头上，手拨弄着吉他的弦儿，美妙的音乐随着手指飘扬开来。他眼神宁静，分明是一座干净，碧蓝的瓦登尔湖。茂密的头发，符合我对白马王子的各种条件。那天，砖厂的场地没有腾出来，三组男女搭配的伙伴，只好停歇。他抱着吉他，来到一棵巨大的梧桐树底，倚着树干，弹起吉他。曲子是当时流行的《月亮走，我也走》，邓丽君演唱的河水不停的流动，风也轻手轻脚的，一来，就不走了。落在他的身上，脸上。宁谧，安详。圆月，像一只玉盘。弹完一曲，俩个人沉默了。我不肯从音乐里走出。他是我的童话，答应我，一生一世，我们一双人。我点了点头，又摇了摇头。他很优秀，家境优渥。我早有预感，他的父亲母亲对我农民的身份，耿耿于怀，不肯接受。他妥协了，那一晚的月光是我世界，最明媚，皎洁的，月色下进行着多少不为人知的故事？自此以后，我再也没见到他。
　　 听人说，他娶了一个朝鲜女孩，结婚那日，他抱着新娘子回家。风筝断了线，没再联系他。我在想，不止一百次的想，假设，我不是民工身份，家庭环境显赫，要风得风，要雨得雨。初恋也许能留下，假设就是假设。或者正如母亲所言：不是一家人，不进一家门。
　　 我第一次背着行囊，从家乡的车站，坐客车到庄河小县城。下车后，面对高楼大厦，熙熙攘攘的人群，蒙圈了，不知如何是好，先找了一家小旅店，住下。一天十五元，我觉得住不起。我是出来打工的，不是享受。我在庄河干得第一份工作，给这家小旅馆打扫卫生，烧水，招待顾客。想在小城站稳脚跟，我忍气吞声，老板娘是个胖冬瓜，我哪里做得不好，她才不会怜香惜玉，脾气火爆，口吐芬芳。为生活我不得不低头，有时，店里生意不好。老板娘指桑骂槐，说她养的中华狸花猫是乡巴佬，另一只波斯猫，纯白色的毛，眼球一个黄的，一个蓝的。说真的，波斯猫很美，美得毫无瑕疵。波斯猫一天到晚长在老板娘怀里，还穿着粉色的小公主裙，不仔细分辨，像她抱着一个孩子。她说狸花猫是乡巴佬，土里土气，我不敢怼她。好不容易在小旅店有了工作，工资不高，一个月三百块钱，在当时是不错的。老板娘对三个工人不一视同仁，厨师姓吴，也是从农村来的，和我同命相连，要不是小吴厨艺不错，老板娘早炒他鱿鱼了。小吴会烧菜，普通的食材，一根黄瓜，一个萝卜，一块豆腐，经过他的一把刀，三下两下一挖一拉一拽一抽，不多时，一朵栩栩如生的花儿，一条金鱼，一头大象，杵在你面前，小吴烧得菜，就连周围的一些有身份，坐办公室的人也来捧场。老板娘的小旅馆，小吴来了后，增加了一个门脸，早餐铺子。我来小旅馆后，一开始老板娘让我打扫各个房间的卫生，整理床铺，小旅馆占据着三层楼，一二三层都是老板娘租下来的。小琴是细皮嫩肉的城里女孩，矫情，干一点活儿，不是手疼，就是腿疼。嘴叭叭叭的能说会道，把个老板娘哄得团团转。小琴是可以随便出入老板娘的房间，有时，老板娘喊她过去一起吃饭。我与小吴没这个待遇，我住在靠近一口洗手间的一处小房里。洗手间的尿骚味，经常沿着门缝卷进来，我提了好几回，换个房间。老板娘除了推诿，再就是凑合凑合得了。小琴在二楼一个单独的屋子，人家还有一台彩色电视看呢。洗手间有淋浴器，小琴从二楼下来，经过我门口，总哼着歌儿，故意挑衅我。她每天能洗一次澡，我不行。我那屋没淋浴器，最多是烧一壶水，在铜盆里搓一搓身子。我知道，即使我嘴皮子磨破了，老板娘也不能发发善心，允许我到小琴那里洗个澡儿。老板娘言辞凿凿说，小琴是城里人，娇贵得很，哪像你们农村的，皮糙肉厚，不用洗，洗多少遍也洗不掉土腥味儿。我有那么一刻，真想搧老板娘的嘴巴子，倒霉样，就像她祖宗十八代都是城里人似的，小吴早就向我透露过，她自己就是从村子里走出来的。和男人一起在庄河城创业，开了这家旅店，来了四十年，也算扎根了。身份一转换，成了小城人。有什么了不起？还不是农村户口？祖籍怎么改，也改不了你是某某镇某某村某某小屯的出生地。都是千年的狐狸，和我玩什么聊斋？小吴暗地里劝我，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。咱没必要与人民币过不去。咬咬牙，一个月过去了。咬咬牙，一年过去了。钱到位，受点委屈，又能如何？
　　 小琴白天的工作，给小吴打下手。前段时间，小琴哪根神经出了问题，问老板娘，她想负责各房间的卫生工作。说不习惯闻油烟味，我同小琴调换了。我做小琴的工作，小琴接手我的，老板娘点头了，我没有不换的道理。小吴背地里说，小琴是黄鼠狼给鸡拜年，就没安好心。我说，随她吧，老板娘器重她，谁也挤不进去。
　　 小吴是河南人，好像是周口那里。他有一次坐火车回老家麦收，回来的时候捎了一带菜夹馍，河南的一个地方美食。我给小吴拉下手，择菜，洗菜，切菜。削土豆皮，端盘子洗碗，久而久之，学了不少东西。烧菜的，关于文学的，哲学的，心理学的。小吴睡在一间库房里，一张床，没洗手间。他想方便的话，得到公用的洗手间。就是我睡觉的隔壁，小吴爱读书，写点日记。好巧的是我们有共同的兴趣与爱好，来小城在小旅店安置下来，我适应了很长时间，内心才平静无波澜。小吴的亲身经历，令我再次拿起笔，写一写字儿。
　　 这样，没有客人的时候，小吴和我出来走一走，沿着护城河，转一圈，坐在河堤上，看着河水汩汩向前，鸬鹚一对一对儿，在水面和半空飞旋。我没有想过与小吴谈对象，他家在河南周口，我在辽宁，妥妥的远嫁。父母就我和弟弟，我不能离开父亲母亲太远。除非小吴上门。关键是小吴同意，他的爸妈也能答应吗？对小吴来说，也是一种考验。我有意，小吴是否有情？谁也不主动挑破这层窗户纸。
　　 有一天，老板娘叫我回到原来的岗位上，打扫客房卫生，给客人递水倒茶。我纳闷，自己干得好好的，与小吴也处出了感情，怎么一时一个变？再一看，明白了。小琴围在小吴身边，莺歌燕舞的，故意哥哥长，哥哥短的气我。居然是小琴捣的鬼。凭什么？马老实有人骑，人老实有人欺。我上前找小琴理论，你什么意思？觉得我好欺负？凭什么撬我的活儿？小琴趾高气扬的回应，老板娘的意思，有能耐你问老板娘。我说，就是你的意思，你说算了，你要风是风，要雨是雨。小琴说，嗨？你不讲理了。这家旅店谁是老大，你不知道？土包子一个，你有什么资格和我争？你骂我，我忍，做脏活累活我也能扛下，驴草的，骂我土包子，触碰我底线了。我冲上去，一甩手，就搧了小琴一巴掌。我在农村长大的，上山下田，什么苦没受过？力气大的惊人。我一巴掌抽在小琴的脸上，一道红印子，小琴被我搧恼了，朝我撒泼，我没惯着她，我一个扫堂腿，将小琴扫倒，骑在她身上，揪着她的头发，好一顿拳头输出，叫你骂我土包子，你列祖列宗没有农民？祖祖辈辈是城里人？我揍死你个王八犊子。小吴没来劝架，幸灾乐祸的站在一旁观战，看见老板娘从楼上下来，特意拉了我一把，又拉了小琴一把。
　　 实际上我清楚小吴拉偏架，为这事，老板娘狠狠训了我一顿，扣我半个月工资。我提出抗议，我说一个巴掌拍不响，你干嘛只扣我的，小琴没有责任？老板娘说，你将小琴按在地上揍，你就缺理。你先动手的，到哪评理，你不占上风。我说，我不干了，把我那半个月工资给我，我走人。
　　 老板娘说，走人，我想起自己走过的路，想着想着，居然哭了，失声痛哭。主持人上来安慰我。接过我的话茬，鼓励我，走下去，保持微笑，坚守初心。不必卑微，世间万物，众生平等。生命面前，没有高低贵贱之分，相信皇天不负有心人。
　　 我从没在公众场合出现，更别说当着这么多领导，观众，说话。我紧张的手心都是汗，语句倒是通顺，表达的也到位。我哭是发自肺腑的呐喊，农民工怎么了？照样活的灿烂，那天，电视台长握过我的手，市委宣传部长给我敬过酒，市委书记与我碰过杯。我暂时忘了农民的身份，只记得我也很出色，能得一个全市大奖。
　　 再后来，我以一个农民身份，加入市作协，作协理事，大连作协理事，辽宁省作协会员，市妇女代表。也有了稳定工作，写作是业余的，兼职中小学生辅导，做自己的公众号。不再被农民身份困扰，也不后悔没读过大学。世上的路千千万，总有一条路适合我。