我家门前有棵老柳树，这棵柳树枝繁叶茂，长势喜人。村里村外的一些新闻八卦，都在这里集中或诞生。无论在夏天的浓荫里，还是冬天的暖阳下，总有一堆人在这棵树下唠嗑聊天。他们聊天的话题，总离不开村小学里一个叫麦生的老师。一说起麦生老师，那些人就住不了嘴。要说这麦生老师的故事，还得从六七十年代的一场麦收说起。
　　 那会儿，村里有个叫秀平的女人，命运多舛。结婚后，一连生了七个闺女，在那个重男轻女的年代，婆婆整天都没个好脸色，动不动指桑骂槐给秀平添堵。每次孩子出生，婆婆都黑着脸嘟囔：“又是赔钱货。”秀平心里委屈，可自己男人又指不上，也只能默默掉眼泪，咬着牙照顾着孩子们，也打理着家里家外。
　　 那年夏天，麦子熟了，黄澄澄的，一眼望不到头。秀平的肚子又大了起来，眼瞅着就要临盆。可婆婆哪管这些，一大早就把她从炕上撵起来，冷着脸说：“地里的麦子还等着割呢！咱农村人可没睡懒觉的毛病。你不下地干活，等着全家都陪你喝西北风啊！”肚子里的孩子折腾得秀平一夜没睡好，这才没起来。她摸着还隐隐有点疼的肚子，眼泪忍不住在眼眶里打转，她不敢违抗婆婆的命令，只好拖着笨重的身子，一步一步往麦田走。她知道，熟了的麦子怕风又怕雨，老家人都把收麦子叫抢夏。一个抢字，说明了一切。若不是身子不大舒服，就是婆婆不催，她也会早早下地的，只是婆婆说话的语气和阴沉的脸色，她实在是接受不了。
　　 日头越来越毒，晒得人头皮发麻。秀平握着镰刀，拖着笨重的身子弯腰割麦，汗水不停地往下淌，把衣服都湿透了，肚子里下坠感也越来越强。正割着麦子，突然一阵剧痛袭来，她“哎哟”一声，瘫倒在麦垄里。旁边干活的邻居们见状赶了过来。这时候，秀平感觉肚子里的孩子要出来了，几个女人把男人们撵跑，纷纷用花包围成为一圈，手忙脚乱地帮忙。
　　 消息很快传到了秀平婆婆耳朵里。一开始，她还没当回事，气呼呼地说：“生个丫头片子，有啥大惊小怪的！”可当听说秀平这次生的是个大胖小子，瘦小的老太太立马变了脸，赶紧生火煮了鸡蛋，挎上篮子，迈着小脚，“吧嗒吧嗒”地跑得比兔子还快，一路冲进麦田。
　　 等她气喘吁吁地赶到，孩子已经平安落地了。老太太一把抱住孙子，笑得脸上的皱纹都挤成了一朵花，嘴里念叨着：“老天爷开眼呐！老李家终于有后了！”邻居们也跟着高兴，你一言我一语地给孩子起名。有人说：“这孩子在麦田里出生，就叫麦生吧！”大伙儿一听，都觉得这名字响亮又吉利，麦生这个名字就这么定下来了。
　　 麦生打小就招人稀罕。他是家里最小的，又是唯一的男孩儿，全家人都把他捧在手心里。姐姐们疼他，有口好吃的都留给他；父母宠他，舍不得让他干一点儿重活；就连以前总板着脸的奶奶，自从有了麦生，整天笑得合不扰嘴，变着花样地为麦生做着吃食。
　　 不过，麦生可没被宠坏。大姐是个特别有主意的人，从小就教育麦生：“做人要懂礼貌，不能仗着家里人疼就瞎胡闹。”麦生也听话，见了村里的长辈，老远就打招呼；跟小伙伴们玩，从来不欺负人。学习上更是下了苦功夫，每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯学到大半夜。大姐也总在一边做着家务，陪伴他学习。
　　 功夫不负有心人，麦生高考那年，成了村里第一个考上大学的。放榜那天，整个村子都沸腾了！乡亲们敲锣打鼓地把录取通知书送到他家，老太太笑得直抹眼泪，拉着麦生的手说：“托我大孙子的福，老李家祖坟冒青烟啦！”
　　 麦生在大学里学习特别努力，拿了好几次奖学金。毕业的时候，学校要留他，城里好几家单位也抢着要他，又是高工资，又是分房子。可麦生心里始终惦记着老家，惦记着村里那些上不起学的孩子。他二话没说，背起行李就回了村，正式成了村小学的一名老师。
　　 那时候，村里人日子苦，家家户户都缺钱。家长们都觉得，不管是让孩子割草拾柴火，还是放羊喂猪，这实实在在看得见的实惠，能帮家里省不少。可要供孩子上学，又得交学费，又得买书本，花了钱也不知道能不能有回报，都舍不得往外掏。好多孩子上到小学三四年级，就辍学回家干活了。
　　 麦生看在眼里，急在心里。他挨家挨户去家访，有时候跑上十几里路。到了学生家里，连口水都顾不上喝，就开始跟家长唠嗑。“大叔，孩子这么聪明，不上学太可惜了！以后有文化才能过上好日子啊！”“婶子，您放心，学费的事儿我来想办法！”……
　　 光靠嘴说还不够，麦生咬咬牙，把自己工资的一半拿出来，给孩子们交学费、买书本。一开始，家长们认为这不过是吸引孩子的幌子罢，觉得这事儿不靠谱。可慢慢地，看到麦生老师真是实心实意地为孩子们好，都被感动了。
　　 在麦生的努力下，村里的孩子们陆续回到了课堂。麦生对每个学生都特别上心，成绩好的，他鼓励孩子继续努力；学习吃力的，他利用休息时间给补课。孩子们也争气，学习成绩越来越好。
　　 几年下来，村里的升学率明显上升。麦生老师的名声也越来越响，县里把他评为先进教师。领奖那天，乡亲们自发组织起来，敲锣打鼓地送他去县城。麦生站在领奖台上，看着台下熟悉的乡亲们，眼睛都红了：“我没啥本事，就是想让村里的孩子都来上学，都能有出息！”麦生向领导表态，也似在鼓励自己：“往后，我要让所有的孩子都能考出去。”
　　 现在，麦生老师还在村里小学教书。只是生源又成了他的头等大事。他教出来的学生，有的考上了大学，有的当了医生，还有的像他一样，回到村里当老师。听，老柳树下，又说起麦生老师的故事了，他的故事，仿佛永远也说不完……