柳曲汗流浃背地爬上了那面布满褶皱的陡坡，太阳已经西斜，他的影子被拉得很长，与那蜿蜒的山路纠缠在一起。本来他是可以顺着新修的如明镜般的通村公路回到村里的，可就是为了再看看当年为他留下创伤的那条陡坡，他才绕着小路钻进深沟，又攀着陡坡爬上来的。他觉着走得实在太累了，就在地塄边的那棵老柳树底下坐下来歇息。老柳树还是那个老样子，披着长发般的枝条，只是树身粗了，树冠大了，绿森森地洒下一片阴凉来。
　　 坐下来，回头看着刚刚走上来的那面陡坡，长长的带子一样缠在山坡，柳曲的心里忽然就生出一股凄凉来，他的思绪回到了那个沾满晨露的清晨。当年，他来村里插队，成了一户农民，自起锅灶做饭，也就和村里人一样，每天一早都要从这面陡坡上挑着空桶下去，从沟里打了水，再担起沉沉的两桶水，一步一步地走上来。
　　 那天，夜里刚下了一场小雨，路边的草丛还挂着露珠，他从这面陡坡上下去，在沟底的泉井里灌满两桶水，又顺着陡坡慢慢向上走上来。两桶水沉甸甸的，压得他肩胛骨生疼，水桶一晃，桶里的水就啪啪地漾了出来。他一步一步小心地走着，走到转弯处，他想把担子换一换肩膀，他刚开始去扭动担子，脚底就一滑，一个趔趄，身子站不稳，就直向后退去，眼看着就要摔倒了，忽然就觉得有人用绵绵的胸膛把他托了起来。他惊魂未定地回头去看，就看见他正背依着榴花的胸膛，榴花还用两只手高高地硬撑着他肩上的扁担，稳住了两只正在摇晃着的水桶。原来，榴花也是下沟去担水的，正走在他的身后，看到他身子向后滑就要倒下来了，她急忙扔掉肩上的担子去扶柳曲。柳曲回头看时，榴花的两只水桶正骨骨碌碌地向着沟底滚去。
　　 真是惊心动魄的一幕。柳曲想，也真亏了榴花，要不是榴花在千钧一发之际扶住了他，真要倒了下去，不只是水桶滚下沟去，他人也要没命了呢！
　　 柳曲来村里插队已经5个多月了，虽然也见过几次榴花，但没有说过话，并不熟悉。为了表示感谢，柳曲特意找到榴花的家。榴花的父母很是热情，一再说着这是应该做的。榴花也并不在意，见了他还有点羞涩，圆圆的脸庞红成了一朵盛开的花。
　　 柳曲对榴花有了好感，心底某个沉睡的角落也突然苏醒。此后的日子，榴花似乎成了他最温柔的牵绊。
　　 有人提醒他榴花家成份不好，可他仍是有事没事就要到榴花家去坐坐，还带了书和榴花一起读，有时也会一起相跟着到村外的田野里去转悠。榴花生得好看，村里几个干部的子弟也都想着榴花，他们眼看着榴花就要成柳曲的人了，心便耿耿起来。那时正闹红卫兵，几个村干部的子弟也都是红卫兵里的头头，随就在心里设下了计谋。
　　 一次，月亮刚挂上柳梢头。柳曲约了榴花走出村口，在一块地塄上坐了下来，看田间萤火虫飞舞，听山风沙沙似天籁。可就在这时，突然就看见几道手电筒的强光刺破夜幕，有几个臂戴红袖章的红卫兵手拿棍棒急乎乎地向他们冲了过来，不由分说，就把他们的胳膊反扭起来，押回到村里的红卫兵总部。接着，村中那棵老槐树上的高音喇叭就响起来了，那时候，村里每天夜里不是学习开会，就是批斗地富反坏右，他们就以坏分子的名义，成了这天晚上的批斗对象。村里人见批斗的是柳曲和榴花，也没几个人发言，只是那几个红卫兵头头上纲上线地狠批了一通，高喊了一阵口号，会场便陷入了沉寂。
　　 会开不下去了，几个红卫兵便把柳曲和榴花分别关押在两个空闲的屋子里，门上了锁，还派人把守着。
　　 榴花的父母是地主成分，平日不敢乱说乱动，但为了女儿，他们还是找到了大队部，哭哭啼啼地祈求，并保证不让女儿再和柳曲来往，低头做一个本本分分的好社员。大队几位领导念榴花父母虽成分不好，但一惯表现还老实，也还是本家长辈，就和几个红卫兵头头商议，让榴花父母把榴花引回去了。柳曲是省城来插队的知青，父母都是走资本主义道路的当权派，被打倒了，正在五.七干校劳改，那就放出来后，由红卫兵监督着进行劳动改造。
　　 榴花每天在妇女队里下地干活，柳曲每天在男社员的队里干活。即使见了面，谁也不敢看谁一眼。日子就这样过着，一月又一月，一年又一年。梅花是个大女子了，人样生得又好，虽然家里成分不好，但也有媒人不断上门。榴花父母觉着自己门头低，孩子遭人冷眼，受人欺侮，若是找个成份好的贫下中农嫁出去，她这辈子也能活得舒展点。正好村里民兵连长家打发人来说媒，榴花的父母也就答应了。榴花心里憋屈，可又能有什么办法呢？出嫁的那天晚上，榴花冒着险去见柳曲，想把一肚子的委屈诉说给柳曲，可是见着了却又没有几句话要说了，只是眼里像有无数道亮亮的星光直射向柳曲身上。榴花也就只待了一会儿，然后转身就走回来了。柳曲一直沉默着，心里却有泪倾盆。
　　 柳曲每天跟着男社员在地里干活，后来，村里学校缺教员，队里让他当了代课老师。他教学认真，学生在公社统考中名列前茅，受到县上表彰。以后政策放宽了，知青开始回城，柳曲的父母也都站起来了，还结合进了新的领导班子。公社、县上积极推荐，柳曲也就返城上了大学。离村返城的那天，柳曲站在村口回望，正撞见榴花倚在她家的院墙边，消瘦的身影被夕阳拉得很长，眼中闪烁的那股星光却比当年更亮，但也更冷。
　　 生活的路就这样分成了两支，各自都有了自己的天地。柳曲大学毕业后，在大城市里有了一份称心的工作，娶妻生子，日子过得莺歌燕舞，直至退休。可退休后没几年，妻子患癌症去世了，儿女们也都各自成家，年轻人工作又忙，他只能一个人守着一个一百多平米的单元房，空空落落的，就觉得狐单起来。于是，他便想到要回他原来插队的村里去看看。虽然那里曾给他以苦难，给他留下了心灵的创伤，但那段生活经历，特别是与榴花的那段恋情，却深深地铭刻在他的心里，终生难忘。
　　 柳曲收回了纷乱的思绪，柳树下那股风也吹得他头皮发凉，他就站起身来，沿着那条熟悉的村路走进村里。村子变化大了，村路拓宽铺了水泥，村民的窑院也都用瓷砖贴了面。他寻到他原来住过的那孔土窑，窑还是那么破旧，却被村里人看管着，还是他在时的那副老样子。他想进去看看，两扇木门却用铁锁牢牢锁着。他便转身向村子的深处走去。
　　 忽然，就见迎面走来一个佝偻的老人，走近了，认出来了，原来是老村长。老村长也认出了他。
　　 “柳曲，你回来啦！”老村长走过来紧紧拉着他的手。
　　 老村长老了，脸上布满深深的沟壑般的皱纹，可身体还硬朗。他拉着柳曲回到自己的家，让他坐在沙发上，老村长的老伴热情地为他从暖壶里倒了一碗水。柳曲一边喝着水，一边听老村长讲村里的变化，也就说到了榴花。
　　 老村长叹了一口气，说：“榴花命苦啊！”
　　 原来，榴花嫁给那个民兵连长的儿子，过了几年，也有了两个孩子，男的却另有了新欢，虽然没有办理离婚手续，可就是整天混得不着家。公社办起来煤矿，他父亲托关系让儿子到煤矿工作，却在一次车祸中送了命。榴花先是在娘家和父母一起生活，父母先后去世以后，她一个人在地里刨生活，还拉扯着两个孩子，在苦罐罐里折腾了几年，前年害一场大病，死了。
　　 柳曲好一阵心疼。榴花的身影顿时在他的眼前浮现出来，她结婚那天夜里去看他，眼里那股像星星一样的亮光，他返城时她依着墙头眼里的那道亮光，仍然都直射着他。于是，他的心里有了一个决定，他要留下来，留下来照顾榴花的两个孩子，让他们有个家，在村里体体面面地活得有个出息，这是榴花的血脉啊！
　　 柳曲独自一个人走出村口，静静地坐在一块地塄上。前面的山坡上有榴花的坟头，他紧紧盯着那坟头发呆，心里波涛汹涌。山风掠过，坟头的野草沙沙作响，他仿佛听到榴花在絮絮低语。柳曲闭上眼睛，任由泪水滚下脸庞，跌落在脚下干燥的泥土里。他终于听懂了无情岁月的深处，那声跨越了半生的悲凄和叹息。
　　 天色暗下来了，月亮不知什么时候，已悄悄地爬上村口的那棵老柳树，静静地看着他……