《北风歌》
　　
　　 徐北蹲在胡同口那家旧书店的角落里，像条老狗似的嗅着一本发黄的古籍。书店老板老马见怪不怪，自顾自地泡着茉莉花茶，茶香混着霉味在狭小的空间里飘荡。
　　
　　 "这他妈才是人写的诗！"徐北突然吼了一嗓子，吓得门口打盹的野猫一个激灵窜了出去。
　　
　　 老马头也不抬："又发什么疯呢？"
　　
　　 徐北摇摇晃晃地站起来，手里捧着那本《汉代乐府诗选》，书页已经泛黄卷边。他眯着那双标志性的小眼睛，脸上的皱纹在昏暗的灯光下显得更深了。
　　
　　 "你看看这个——\'少壮不努力，老大徒伤悲\'，就这么十个字，比现在那些狗屁作家写几十万字都实在！"徐北的手指重重戳在书页上。
　　
　　 老马终于抬起头："那是《长歌行》，汉乐府里的名篇。你要喜欢，五十块钱拿走。"
　　
　　 徐北没搭理老马，径自翻到另一页："还有这个——\'生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！\'听听，两千年前的人活得比现在明白多了！"
　　
　　 书店门上的风铃响了，一个背着双肩包的年轻女孩怯生生地站在门口。老马立刻换上笑脸："小姑娘找什么书？"
　　
　　 女孩的目光却落在徐北身上："您...您是徐北老师吗？"
　　
　　 徐北头也不抬："不是。"
　　
　　 老马嗤笑一声："别理他，这老东西就这德行。你是大学生吧？"
　　
　　 女孩点点头："我在现代文学史上学过您的作品，没想到能在这里遇见您..."
　　
　　 徐北终于抬起头，打量着这个不速之客。女孩二十出头的样子，素面朝天，眼睛里闪着那种让他既厌恶又怀念的光——对文学的天真热情。
　　
　　 "学文学的？"徐北合上书，语气缓和了些。
　　
　　 "嗯，北大中文系大三，我叫林小雨。"女孩紧张地绞着手指，"我们老师上周还讲到您的《野马尘埃》，说那是九十年代最..."
　　
　　 "打住。"徐北做了个制止的手势，"我最烦别人当着我面夸我。你要真喜欢文学..."他晃了晃手中的诗集，"不如读读这个。汉代人写东西，不装逼，不矫情，有一说一。"
　　
　　 林小雨眨了眨眼："《汉代乐府》？我们古代文学课上学过一些..."
　　
　　 "学个屁！"徐北突然激动起来，"你们现在怎么学的？分析平仄韵律？研究历史背景？都是扯淡！诗就是诗，读它的时候你心跳加速了没有？喉咙发紧了没有？这才是真的！"
　　
　　 书店里安静下来。老马摇摇头，继续泡他的茶。林小雨却出人意料地向前一步："那...您能给我读一首吗？就像汉代人那样吟诵？"
　　
　　 徐北愣了一下，随即哈哈大笑："有意思！行，今天老子高兴，给你来一段。"
　　
　　 他清了清嗓子，翻开《战城南》，声音低沉而有力：
　　
　　 "战城南，死郭北，野死不葬乌可食..."
　　 徐北的声音在书店里回荡，带着浓重的北京腔，却赋予古诗一种粗粝的生命力。
　　
　　 林小雨听得入神。当徐北读到"水深激激，蒲苇冥冥"时，她看见这个以叛逆文学闻名的作家眼中闪过一丝她读不懂的东西。
　　
　　 最后一个音节落下，书店里安静得能听见老马茶杯里茶叶舒展的声音。
　　
　　 "怎么样？"徐北又恢复了那副玩世不恭的表情，"比你们老师念得带劲吧？"
　　
　　 林小雨深吸一口气："我从来没想过古诗可以这样读...就像在讲故事，又像在骂人。"
　　
　　 徐北咧嘴笑了："小丫头有点悟性。"他拍拍手中的书，"老马，这本我要了。"
　　
　　 老马伸出五根手指："说了五十，不打折。"
　　
　　 徐北掏出一张皱巴巴的百元大钞拍在柜台上："不用找了，剩下五十给这丫头买本书。"
　　
　　 林小雨慌忙摆手："不用不用..."
　　
　　 "闭嘴。"徐北打断她，"就当是...对了，你手机号多少？"
　　
　　 "啊？"
　　
　　 "啊什么啊，留个联系方式。我看你对古诗还有点感觉，改天请你喝酒，咱们聊聊。"徐北掏出他那台老式诺基亚，"别担心，老子对你这种黄毛丫头没兴趣，就是找个能聊文学的人。"
　　
　　 林小雨犹豫了一下，还是报出了号码。徐北笨拙地按着键盘存好，然后挥挥手就往门外走。
　　
　　 "等等！"林小雨叫住他，"您为什么这么喜欢汉代诗歌？"
　　
　　 徐北站在门口，夕阳给他的背影镀上一层金边。他沉默了一会儿，头也不回地说：
　　
　　 "因为他们活得像个人。"
　　
　　 那天晚上，徐北在他那间乱得像狗窝的公寓里喝得烂醉。电视机开着，播着某个文学颁奖典礼。他对着屏幕竖起中指，然后举起酒杯，对着墙上挂着的汉代画像石拓片干杯。
　　
　　 "人生天地间，忽如远行客..."他喃喃自语，又灌下一大口二锅头。
　　
　　 手机突然响了。是条短信："徐老师，我是今天书店的林小雨。您读诗的样子让我想起《史记》里说的\'其言必信，其行必果\'——这才是真正的文人风骨。如果您不嫌弃，我想请您来我们学校做个讲座，就讲汉代诗歌与现代文学。"
　　
　　 徐北盯着手机屏幕看了很久，突然笑了。他摇摇晃晃地走到书桌前，翻开那本《汉代乐府诗选》，在扉页上歪歪扭扭地写下：
　　
　　 "给小林子：宁可直中取，不向曲中求。——老徐"
　　
　　 然后他按下回复键，只打了三个字：
　　
　　 "没兴趣。"
　　
　　 发送前，他犹豫了一下，又加了句："但可以请你喝酒。明天晚上七点，东四胡同口见。"
　　
　　 徐北把手机扔到沙发上，又给自己倒了杯酒。电视机里，某位著名作家正在发表获奖感言。徐北举起酒杯，对着空气说：
　　
　　 "感谢汉朝那些不知名的诗人，让两千年后还有个老混蛋能找着点人味儿。干！"
　　
　　 窗外，北京的夜空没有星星。但徐北觉得，此刻他手中的酒杯里，或许就盛着一点来自汉代的星光。