◎村庄的山梁站立着牙齿
　　
　　 野兽走过的那片悬崖峭壁上站着山羊
　　 悬崖就失去了悬的危险，峭壁也失却峭的真义
　　 仅仅用四肢，就能征服一座山
　　 我想，那一定关乎着龙骨坡史前文明的密码
　　
　　 久远又久远的故事，沿着山梁一路下滑
　　 遍地的荒草凄凄，是远古季节走失的裙子
　　 混沌这会儿迷失了，月亮也不再皎洁
　　 满山而立的树，拉长了山的影子
　　 山一直在长，小鸟向上的喙啄着天空
　　 是近在迟尺，羽毛在触摸月亮
　　
　　 文字淌过山下的那条小溪，和飘荡的一枚树叶
　　 跌入泥土里的犁，沿着牛的脚步前行
　　 划出的一道道沟壑，深埋着龙骨坡倒下的那架牛骨
　　 没有一只缰绳，也不会有一只缰绳
　　 缰绳是在村口的那棵老槐树上坚守着的
　　
　　 小狗低着头，从深陷的泥土里抛出一根肋骨
　　 没有了兽皮的味道，迷茫着小狗的眼神
　　
　　 种子是从树尖掉下的一枚野果
　　 沿着地壳的运动而行走
　　 翻山越岭，跨江填海而来的传奇
　　 我踩在凄草上的脚丫始终读不懂围棋的格子
　　 和黑白的棋子，一片慌乱
　　
　　 棋盘上没有楚河，更不经谈起汉界
　　 但那一横一竖的格子里早就装满了兽骨
　　 黑色，那是夜晚的帷幕，撕扯着时间
　　 白色，那是阳光的影子，践踏着空间
　　
　　 平白无故的岁月点染着山梁
　　 红一块、青一块、黛一块
　　 飞落的树叶是唯一的标记
　　 总有一片，有连着骨肉的痕迹
　　
　　 微风很微，残雪很残
　　 断章的藤蔓总是缠绕在风里
　　 借助山谷深邃的影子沿着兽骨雕刻的伤
　　 无法愈合的夜晚，偶尔会扯起一声鸡鸣
　　 先祖的脚板在风里、在树木里丛生
　　
　　 我站不到山顶，那锯齿一样滑下的刻痕
　　 我怀疑，那是一枚牙齿啃食过的
　　 关乎着那颗牙齿的血腥风雨里
　　 演绎的生命永恒
　　
　　 ◎沿着山溪开放的花朵
　　
　　 山溪是一个村庄的魂魄，我糊涂地认为
　　 文字也在山溪里洗澡，汉字的称呼就诞生了
　　 时间推演的依然是时间，唯一能够
　　 留下痕迹的，都深埋在地下
　　
　　 花朵会在溪水旁开放，一定沿着水流的方向
　　 水是最原始的启蒙，水是最古老的滋养
　　 花束只是水流而去的一种形式
　　 多出的香醇，沿着花瓣古老的脉络
　　 守望浅草中的马蹄，踩踏一路而过的岁月
　　 风在瘦着庄稼，在瘦着天空唯一的月亮
　　
　　 山溪没有名字，就如同龙骨坡古老的牙
　　 汗滴滴下的瞬间，猴子是曾经的后羿
　　 农耕先祖种下的一粒种子
　　 衍化为穿透兽骨的剑痕，或许
　　 是一粒石子飞出的速度摧毁的树
　　
　　 山溪有着唯一的分身，成就一眼井
　　 木桶砸碎坚冰的日子，扁担扛在肩上看日出
　　 山鹰注视的田鼠，蜷缩在洞口
　　 蝉以蝉的名义退去一层壳，鸣唱的夏日
　　 最欢快的，是那棵退尽花色的毛桃
　　 在那一枚牙齿倒下去的时候
　　 总有一处阳光在草芽上舞蹈
　　 露珠是山梁上潜藏的翅膀
　　 在阳光下映衬优美的花束
　　
　　 日子在树叶的落下与生长中轮回
　　 一枚叶子上蠕动的幼虫
　　 触角触及的范围大不过一片叶脉的直径
　　 脚步沿着树叶腐朽，寸草沿着牙齿渐丰
　　 山溪在白天牵手夜晚的星辰里
　　 挺一挺脊梁，就过了花开时节
　　
　　 ◎村口的那棵老槐树
　　
　　 老去的枝干上挑着遒劲苍髯
　　 树皮褶皱成一粒粒沙
　　 风吹过的时候，做不了神的梦
　　 合十的双掌里聚着一滴水
　　 沿着树根一起流淌于泥土
　　
　　 以“地球伤痕”而著名的遗址里
　　 没有留下两千年延续的火种
　　 火山爆发的形式是形成山，是埋葬骨骸
　　 泥土坚持在剑指的方向
　　 残酷而残忍的牙齿最终重现
　　
　　 老槐树也老了，老得都记不住年岁
　　 老祖拍打非洲的手指失去力量
　　 只有牙齿记忆着河流，记忆着时光里
　　 最早从太阳射向地球的第一束光
　　
　　 种子比人类醒来得更早，更早的还有
　　 那只衔着种子落地的鸟
　　 村口的老槐树擎起向上的树叶
　　 总在沿着龙骨坡的方向致敬一枚牙齿
　　
　　 村庄老不过老槐树，村庄依然年轻
　　 但村东头的那口老井，早就蓄满了怨声
　　 没有一只鸭子张望过，没有一只青蛙睡眠过
　　 就连小狗撒欢时也绕过老槐树的年轮
　　
　　 村庄没有记忆，村庄的记忆沉睡在泥土里
　　 那一堆堆清明青烟漫天的土堆
　　 合十的双手在怀念，沿着老槐树散发的花香
　　 欲盖弥彰，掩卷起曾经缠绕屋梁的炊烟
　　 是不是，总有一种故事
　　 会重新书写牙齿珍藏的日月
　　 于一个世纪或一个世纪之后
　　 老槐树就真的老了
　　
　　 原创于2025年6月18日，6月21日首发江山文学