月圆之夜，金丝猴阿金坐在最高的树枝上，看着水中晃动的月亮倒影。树下，一群猕猴正兴高采烈地玩着他们最爱的游戏：一个接一个倒挂在树枝上，试图捞起水中的月亮。
　　 “再往下一点！”一只母猴尖声指挥着，“这次一定能碰到！”
　　 阿金挠了挠腋下，尾巴缠住树枝，闭着眼睛倒悬着，荡来悠去。他在进行思考时总是这样。阿金是从遥远的地方来到这个猕猴群的，已经观察他们进行这个仪式整整十二个月圆之夜了。每次都以同样的方式开始：一只年轻猴子突然发现水中有个月亮，兴奋地招呼同伴；然后大家排成长队，最下面的猴子将手臂伸进冰凉的水中；最后整群猴子湿淋淋地爬上岸，互相指责对方不够努力。
　　 “你们有没有想过，”阿金对着月光开口，声音像刚咬了一口酸果子，“水里的可能只是月亮的倒影？”
　　 猴群突然安静下来。一只年长的公猴，他们叫他“老皱皮”，慢慢转过头，浑浊的眼睛里闪烁着两个白点。
　　 “倒影？”老皱皮嘟囔着，仿佛在咀嚼什么难以下咽的硬果，“阿金，你总是想太多。如果不是真的月亮，为什么我们每次都能看见它？”
　　 水面上，月亮被一只猴子搅动的波纹打碎又重合，像一场永不停息的微小地震。阿金感到一阵眩晕，这倒不是因为他所处的高度，而是因为突然意识到一个可怕的事实：他的同类们将永远重复这个毫无意义的仪式，一代又一代，直到时间的尽头。
　　 “但真正的月亮在天上啊。”阿金指着天空。
　　 所有猴子都抬头看了看，然后又低头盯着水面。
　　 “天上的那个太高了，”一只小母猴说，“水里的这个比较近。”
　　 阿金的尾巴无意识地卷紧了树枝。他想起上个满月时看到的情景：一只年迈的猴子在捞月时失足落水。在沉入黑暗前，那老猴子的眼睛还死死盯着水中破碎的月亮，仿佛那才是唯一真实的东西。
　　 月光突然变得刺眼起来。阿金眨了眨眼，一种新的认知像闪电般击中了他。这不是猴子捞月，而是月亮在捞猴子！那个银白色的圆盘像钓饵一样悬在夜空，引诱一代又一代的猴子前赴后继地跳入水中。不是他们在追逐月亮，而是月亮在收割他们的生命与理智。
　　 这个想法让阿金难以自制的激动。他必须做点什么，必须打破这个永恒的循环。
　　 当猴子们又开始组织新一轮捞月时，阿金悄悄爬到了更高的树枝上。树梢在夜风中轻轻摇晃，仿佛在警告他高处很危险。但阿金继续向上，直到能够直视天空中的月亮本身。
　　 月亮比他想象的要小得多，也远得多。它冷漠地悬挂在那里，对树下发生的闹剧毫不在意。阿金突然感到一阵愤怒，对这个欺骗性的光球，对那些盲从的同类，也对这个让一切变得如此荒诞的世界。
　　 他做了一个从未有猴子做过的动作：伸出前臂，不是向下够向水中的倒影，而是向上，朝着真实的月亮，做了一个推的动作。
　　 “你在干什么？”老皱皮在下面喊道。
　　 “我在推月亮，”阿金回答，声音因这个新发现的目的而颤抖，“如果你们总想把月亮捞上来，那么也许应该有人试着把它推得更远些。”
　　 猴群爆发出一阵刺耳的笑声。
　　 “推月亮！”一只年轻的猴子笑得差点从树上掉下去，“阿金疯了！”
　　 但阿金没有理会。他保持着那个姿势，两臂高举，十指张开对着月亮。风穿过他的毛发，月光抚摸着他俊美的脸庞。在这个姿势里，他感受到一种奇特的尊严，不是试图占有不可及之物，而是主动将不可及之物推向更远的彼岸。
　　 第二天早晨，当其他猴子都去觅食时，阿金仍坐在那根最高的树枝上。他的两臂酸痛不已，但月亮已经沉到了地平线以下。他知道，到了晚上，它又会升起，而猴群又会开始他们徒劳的捞月游戏。
　　 但阿金已经找到了属于自己的仪式。每个满月之夜，当其他猴子倒挂着去够水中的幻影时，他会爬上最高的树枝，向天空中的月亮做出推举的动作。有时推得重些，有时轻些，全凭当天的心情。他有时一边推还一边想，在某个遥远的宇宙角落，或许有另一个像他一样的猴子，正在另一棵树上，推着另一个月亮。
　　 年复一年，阿金的毛发变得灰白，关节也开始吱嘎作响。年轻的猴子们认为他是个可悲的怪胎，老皱皮那代的猴子则早已一个个消失在捞月的过程中。但阿金依然坚持着他的仪式，因为在这个荒诞的世界上，这是唯一让他感到真实的事情。
　　 在一个特别明亮的满月之夜，阿金感到生命正在离开他衰老的身体。他非常吃力地爬到那根熟悉的树枝上。月光如水般倾泻而下，他用尽全力举起双臂，做出最后一次推动。
　　 “走开，”他对着月亮低语，“走远点，别再愚弄他们了。”
　　 当然，月亮纹丝不动。阿金的两臂缓缓垂下，嘴角却挂着幸福的微笑，他知道在永恒的轮回中，自己至少反抗过。阿金的身体从树枝上慢慢坠落，他最后一眼看到，水中的月亮倒影依然清晰如镜，正静静等待着下一群“天真”的猴子……