一
　　 儿时，村里后街南侧有一条胡同让人望而生畏。仅是走到胡同口，我就开始害怕，走进胡同里，一股味道扑面而来，心头不禁打颤。那是医院独有的味道，以酒精味为主，掺杂了药味，给人凉飕飕的感觉。
　　 第一家大门朝西，就是村医家。人们都叫他“二坏”。他在兄弟间排行老二，为什么叫二坏，我无从得知，想来是小时候同村伙伴叫起的外号。村民当面和看病时从不会叫他外号。他在“瑞”字辈，是村里第二大辈，大部分人敬称他一声“二爷爷”。
　　 在我眼里，这位二爷爷并不坏，高高瘦瘦，脸型也比较稍瘦，说话鼻音较重，整个人看上去文质彬彬。要说唯一和坏沾边的地方，就是有时候对“病”有些许夸大之意。
　　 从我记事起，他是村里唯一的医生。村里人头疼脑热就来这里拿个药，打个针，一般都是拿药的多，打针的少，输液更是少之又少。在农村，输液算是大病，邻居亲戚是要来探望的。一般都是拿上几片药，成盒拿的也很少。大青叶是论板拿，解热止疼片是论片拿，还有一些成瓶的药，也都是散着卖。来到这里，唤一声“二爷爷……拿点儿药”，他爽快答应，走进西屋药房，拿出药架上的瓶瓶罐罐，大大小小的药片，按比例倒进纸药包，熟练地折叠起来。有时也会带上听诊器，把探头放在患者腹部游走。片刻后，出方拿药。
　　 不听话了，大人拿打针吓唬我们，“再不听话让二坏给你打针”，大多时候立竿见影。
　　 我从小怵针，当他拿酒精棉在我屁股上擦一擦，我的腿就会抽筋，连忙喊：“等会，等会，我腿抽筋了。”母亲则笑我：“看看你那点儿胆吧！”二爷爷会举着针管安慰我：“放松，别紧张，越紧张肌肉越紧，打起来越疼，打完把针管给你。”一个针管对孩子来说是很有诱惑力的，趁我放松之际，针头猛得扎进屁股。打之前害怕扎上也就那么回事。说归说，下次打针，我依旧要磨蹭好长时间。
　　 每年春季，我喜欢来他家拿糖窝窝吃，这时候是不害怕的。在那个生活贫瘠的年代，一两颗打虫的糖窝窝，足以让我兴奋不已。
　　 大概在我上初中时候，乡镇医院在各个村子设置医疗门诊。二爷爷搬去那里，还有乡镇上的医生也在这里坐诊。那段时间，小诊室虽不大但很红火，每天都有病人就诊。迎门是一张桌子，两边坐着医生，二爷爷常坐在东边。西墙处是一张连帮椅，算是候诊区，有时病号多，也会被安排在这里打吊瓶。南墙窗户处是一张病床，病床北侧常放着两个挂吊瓶的铁架子。病床北侧是药房。
　　 二爷爷有一绝招，就是治牙疼。
　　 我遗传母亲从小有牙疼毛病，俗话说：“牙疼不是病，疼起来真要命。”我痛感神经很敏感，常常被牙疼折磨得睡不着觉，止疼片也不管用。有一次实在受不了，就来到诊室。二爷爷在得知我吃药不管用后，就提出针灸。前面说到，我怵针，但牙疼的厉害，便答应下来。
　　 三支银针下在合谷穴、颊车穴、下关穴，片刻后，牙疼立竿见影。每次牙疼的很，我就去针一针。直到多年后的一次巧合，朋友给我三包牙疼药，并保证三年不疼。说来也怪，从那之后牙真没再疼过，即使疼也都受得住。
　　
　　 二
　　 从村十字路口，向东十几米，路南侧有一条长近百米的深胡同。胡同东侧是两处宅院的西墙，一处宅基地，一片大坑。胡同西侧有四户人家，每户宅院都很大，其中三户人家大门向西开，朝南北大路。只有从北数第二户人家，大门朝东开，在胡同里算独一户。
　　 这是一所老房子，墙基是红砖，上面是很光滑平整的土墙，像用刀切的。房檐下的木椽子和墙上木格子，给人浓浓的年代感。大门高而窄，漆黑色，要不是门上挂着一个太阳能灯，你会以为穿越到了六七十年代。大门南侧是前院子，里面几老榆树从墙上探出头来，树龄貌似不小。每次走在这里，给人一种幽深静谧之感。不由想起叶绍翁的《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”只是红杏变成了榆钱。
　　 走进院子，院子窄而长。坐落着北屋，东屋，西屋，南边是小门通往前空宅院。屋门同大门一样复古，院子西侧种着花花草草，美人蕉居多，小院干净整洁，给人一种书香气。这里住着一对老年夫妇，据村里人讲，男主人县卫生局退休与我祖父同辈。我习惯带名字叫他“桂青爷爷”。个子不高，身体发福，圆脸，面容慈善。老伴相差几岁，体型偏胖，圆脸面善，脸上带着富贵气，见人就笑，待人很亲热。
　　 不知从什么时候，村里有很多人开始来这里看病。我没记得来这里打过针，大多时候也就是拿个药。桂青爷爷最拿手的是治疗烫伤，可以说是远近闻名，很多患者都是慕名而来。单就打电话问我，来看烫伤的就不下十人，每次有人问我，我都会详细地告诉他地址，碰到熟人相求，会亲自领他们去。
　　 他得病后，没法继续行医，儿子兼职接了他的班，继续治病救人。村里治疗烫伤的有好几位，起初最出名的是一位叫凤英的老者，他给我的感觉一直怪怪的，我不知道他有没有妻儿，也不记得和他有过交流。听村里人说，他治疗烫伤的秘方源于一个日本军医，是否真实？无处验证。也有人说，我们村里所有治疗烫伤的秘方，都是从他这里传出去的。的确，村里几位治疗烫伤的方法基本如出一辙。
　　 桂青爷爷去年因病离世，桂青奶奶还在，院子里的太阳灯每晚都亮着。从大路上往里看，老榆树的树冠在灯光里，给人一种神秘感。
　　
　　 三
　　 近几年，村里一位赤脚医生很火，不仅在我们村，在周边村子也很受宠。我不知道他是从什么时候开始行医看病的？像是突然间就会看病了。据他自己说，是常看医书，自学成才，在我看来和他女儿学医或许有一定关系。
　　 在几位村医里他最年轻，五十几岁，说话大大咧咧，喜欢打抱不平，喜欢打听事，村里东家长西家短，他都能掰扯清楚。喜欢开别人玩笑，也经得起别人开他玩笑。别人因某件事笑话他，他一笑而过。
　　 我对他的医术起初是不太信任的，见效快是因为下药太猛。有一次妻子身体不舒服，母亲领着她去拿药，吃完药头晕，去医院一查，药物中毒，从此母亲得出结论——“以后华开的药，一律减半吃就行。”他的医疗环境也很一般。在小东屋里，迎门是个玻璃橱柜，也当桌子用，里面放着一些药，摆放乱七八糟。橱柜后面是一个药架，瓶瓶罐罐摆放的也很凌乱。有时陪母亲去拿药，我都怀疑他这些药来源不明？有一次，买来的药，我专门看了日期，都过期一年了。后来让母亲送去了，他嘿嘿一笑而过，最后说一句：“没事，过期也管用。”说来也怪，即便这样也没人生他的气。
　　 母亲有时会“批评”他一两句：“熊华，你这半路出家的和尚？小心把人治坏了！”不管你说啥，他依旧嘿嘿一笑。他不担心生意，村里人以及周边的人都喜欢来这里看病，也都很认可他。墙上几面锦旗，虽落满灰尘，依旧在努力证明他的确医术不错。
　　 起初村里人让他看病，并不是他医术多高。而是他是个热心肠，技术不高，但很敬业。不管什么时候，随叫随到，哪怕是在寒冬腊月的半夜，只要有需要打去电话，不一会儿他就提着药包，敲你家大门。
　　 他业务很忙，常常给这家看着病，另外一家就打来电话。他会根据对方情况决定是否结束聊天。如果是小病，他就继续聊上一会儿才走。如果是急病，他会抬起屁股，风风火火朝病人家而去。
　　 他的病人有两种，一种是实病，一种是虚病。实病不用多说，他只简单询问症状，就配药，打针。如果是虚病，他则不开药，而是给你捏一捏，按一按穴道。他不像其他神婆神汉那样念一些我们听不懂的咒语，而是和正常说话一样。
　　 “不是别人，是谁谁谁挂着他，送一送，就没事儿了！”
　　 就像不信任他的医术一样，我也不信任他的巫术。总认为他是装腔作势，并且每次话术都差不多。老家都说“家里有病人不得不信神”十里八村很多人还真信这个。
　　 后来听母亲说，他也是得过一场大病才会看虚病。病好后，道行比以前深了。民间很多事，的确无法用科学来解释，我不迷信，但会保持敬畏之心。
　　 我父亲头疼脑热从不去医院，先是硬扛，扛不过了就去华那里打几针，再不就打电话让他来家里打针，不出几天病就好了。村民去他那里看病，会听他“白话”一阵子，被他逗得笑得前仰后合，像是忘记了自己是病人，无形之中，开锁了新技能，病理和心理双重疗法。
　　
　　 四
　　 如今医疗体系越来越完善。很多当年的赤脚医生，因没有行医资质而被迫放弃行医。没有资质不代表没有能力，在一些赤脚医生之中不乏有很多医术高明的人。
　　 话说回来，正规医院的医生也好，村医也罢，只要怀揣仁爱之心，用精湛的医术，减轻病患伤痛，使其免遭病痛折磨，早日康复，就是一位好医生。