四月的保定易县云蒙山，像一场与自我的赌气。山雾还未完全褪去晚春的慵懒，人工盘山道蜿蜒而上，石阶被苔藓染出青灰的暗纹。我攥着登山杖数台阶，每一步都像踩在弹簧上，胯骨疼得像被钉了楔子。山雾漫过脚踝时，突然想起鬼谷子——若真有传道，大约也是教人如何与肉身和解。毕竟在钢筋森林里困久了，连呼吸都带着锈味，倒不如来山里，让松针刺破口罩，让负氧离子冲刷肺泡，把头晕目眩的警报，换成脚底板与石阶的较量。
　　 那时的山景，是晚春与初夏的交界。野杏花已谢，嫩叶却刚舒展成碧玉的耳坠，挂在枝头叮当作响。山风掠过时，整片山林都在簌簌翻动，像无数只绿色手掌在鼓掌。偶尔有山雀掠过，翅膀拍碎一缕阳光，碎金便洒在石阶缝隙里。我总疑心那石缝中藏着前朝的兵法残卷，否则怎会每一块石头都棱角分明，像被谁刻意打磨过？可后来才懂，山的棱角原是岁月与风雨的博弈，人若想征服它，倒不如学它，在疼痛中学会包容。
　　 云蒙一日游后决定今年“封山”，可两个月后夏至的保定涞源野三坡百草畔，又成了诱惑。百草畔的山路，浓得化不开——不是云雾，是绿。苔藓在石缝里织出绒毯，松针与蕨类植物层层叠叠，像被上帝打翻的颜料桶。紫色小花在苔藓旁幽香，细看竟是野兰，叶片上凝着露珠，一碰就碎成满掌清凉。白色花团像被揉碎的月光，钓在碧绿树影里，走近才知是某种野丁香，花瓣薄如蝉翼，风一吹便簌簌落成雪。
　　 导游说登顶要两个半小时，我倒觉得，这山路十八弯的盘旋，更像人生——没有犹豫彷徨，只有抬脚、落步、再抬脚。起初是石阶路，后来石阶隐入山壁，人工搭建的木栈道悬在峭壁边缘，脚下是百米深渊。栈道栏杆上缠着藤蔓，紫花与绿叶交错，倒像是给山崖系了条绿丝带。树荫遮天蔽日，防晒衣成了累赘，索性绑在登山杖上，任汗水浸透衣背。山风从谷底涌上来，带着潮湿的水汽，吹得人脊背发凉，可抬眼望见远处山巅的云雾，又觉得这凉意是山的馈赠——它用云雾裹住你，用绿荫庇护你，却从不许你贪恋。
　　 百草畔顾名思义就是草木葳蕤，果然如此。两侧的树木几乎要合拢成隧道，枝叶交缠，漏下斑驳的光影。苔藓厚得像地毯，踩上去绵软无声，仿佛走在时间的褶皱里。偶尔有松鼠从枝头窜过，尾巴扫落几片松针，簌簌声惊起一串蝉鸣。有段路甚至要侧身通过，石壁与树干将人夹在中间，抬头望不见天，只看见一线绿色天幕。这时才懂，山的“浓”不仅是绿意，更是生命的密度——它把千年光阴压缩成这一方天地，让每一株草、每一朵花都活得轰轰烈烈。
　　 空中花园的视野，像被上帝掀开天灵盖。山脉如巨龙脊背，沟壑是大地皱纹，远山含黛，云朵游走。想写生却无纸笔，只好把山形水色揉碎了装进瞳孔，存成记忆的底片。山风掠过时，野草与野花都在摇晃，像无数只手在向你挥别。有游客对着云海大喊，回声撞在山壁上，碎成满山回响。我忽然想起春天游云蒙山后那句“封山”的决定——原来人总是好了伤疤忘了疼，可疼过之后，才更懂得珍惜这山间的清风与明月。
　　 下山时，百草畔台阶望不到头，腿肚子打颤，却比上山快了一个小时——或许下山本就是另一种修行，卸下负重，脚步反而轻盈。台阶旁偶有山泉流过，水声叮咚，像在催促你快些，又像在挽留你慢些。摆渡车摇摇晃晃，核桃树下风正凉。两万步的里程，换来肌肉的酸痛与精神的舒展。风有方向，树有年轮，那些在石阶上磨破的脚掌，那些被山雾浸润的呼吸，都成了与大自然对话的记忆。
　　 回来后，翻看照片，发现百草畔的绿竟有层次：松针是墨绿，苔藓是青绿，新叶是嫩绿，远山是黛绿。这层层叠叠的绿，像被谁调了色盘，又像被谁泼了水彩，浓得化不开，淡得透不过气。而云蒙山的晚春，则是绿与白的博弈——嫩叶在白雾缭绕的枝桠间探头探脑，像怯生生的孩子。两座山，两种绿，却都教会我同一件事：生命原该如此，在疼痛中舒展，在浓烈中淡泊。
　　 如今坐在办公室，偶尔听见窗外风声，便疑心是山风在召唤。可我知道，山不会走，走的是人。那些在石阶上留下的汗渍与脚印，早已被新苔覆盖；那些在山顶喊过的回声，也早已散入云雾。但山记得，树记得，风记得——记得有人曾来过，带着一身尘土与疲惫，在大自然的怀抱里，找到了与自己和解的答案。