一
　　 登山，感觉脚力不行，我在青州的云门山下，就止于仰望。逛街，成了我的旅游爱好，古街，老街，凡是沾点古气的大街，都要走一走。进入河北沧州，一打听，最有名的就是“南川老街”。何以称“老”，涌入的游人说，老街有一株古槐很老。
　　 原来沧州人并不叫“古槐”，而是给了一个诗意满满的名字——“南川之根”。谁都知，水无根，云有根。中国哲学，可以将审美拉到一个虚实相生的意境。沧州地界有216公里的大运河，蜿蜒斗折，这运河在沧州则称为“南川”，南运河至此，抛了个弧线，抛出了一个老街，是不是这水想在老街扎根？原来这种解释纯属望文生义，我还觉得如此杜撰很美呢。据说，这株古槐树龄两三百年，伴老街风云烟火时日绵长，老街绝不标记建于何代何年间，古槐便是一部计算老街的时钟，以绿意刻着时间的尺度。
　　 其实，时间在老街又没有了意义。有谁去记住老街的生日！那古槐在老街的意义是什么呢？是乡愁。就像山西洪洞大槐树，被誉为“天下第一槐”，是寻根祭祖的文化圣树。就像多少古村落村口挺着一棵古槐树，或什么样的老树；就像我去青州，问青州有什么美食，青州人告诉我去吃“大槐树”，但后面的“煎包”省了，让我一头雾水。青州人解释说，吃了包子，记住大槐树。村中一棵槐，会寄托着村人的爱和思念，即使走出，即使屋破，心中还有那棵槐。所以，到沧州南川老街，首先要去寻乡愁，哪怕不是沧州人，这棵乡愁古槐树，是一定要拜见的。况且，古槐被称为“南川之根”，那一定是一次“寻根之旅”，寻沧州的乡愁之根。沧州人不会表白自己乡愁如何沉重，问问古槐，摸摸槐根，就懂得了。
　　 说了半天，却离题“三段”，鸡呢？谁会把古槐和沧州的鸡放在一起去寻找一种逻辑关系呢？陶渊明说“鸡鸣桑树颠”，和古槐无关。在南川老街，鸡在“南川之根”下悠闲，南川是乡土，槐根是乡愁之根，鸡是沧州人的最美味道，记住乡愁，记住家乡的味道，这就是逻辑。还牵强吗？
　　
　　 二
　　 在靠近“南川之根”的老街屋舍墙壁上，我发现了一个非常神奇简直有点不能理解的句子——沧州：一座属鸡的城市。人有属相以纪年之轮回，一个城市也有属相，亘古未闻，只在沧州看见。尤其是我，也属鸡，这种巧合，让我一下子生出亲切感觉，我和一座运河岸边的古城沧州有着共同的属相，属相相同，于是就有了“有缘千里来相会”的美妙，这份“缘”远超那种见面亲切的勉强和尴尬，不必同龄，差了多少轮回，那都不是事！仿佛我的籍贯就应该属于沧州，而非威海。旅游真是一件奇妙的事，谁知道会有怎样的眼缘。
　　 其实，属鸡，并非属相，鸡是沧州的第一美食。在老街，在“南川之根”下，在遍布老街的火锅鸡店吃鸡，那是一件多么值得好好回味的事情啊。
　　 有人说，爱一座城可能是因为一个人。我说，我一下子爱上沧州，是因为鸡。这样的相遇成立吧？
　　 不急于吃鸡，先去“寻根”（寻“南川之根”）吧。吃鸡？吃我自己的属相鸡？心中还是有点不大舒服。
　　 在老街的斜坡拐角，早就被一顶绿云吸引了，细雨霏霏，那古槐被洗得越发绿亮，仿佛是一朵巨大的绿云，脑中涌出杜牧“绿云扰扰”的句子，这是拿来形容女子的秀发，显然给古槐不合适，但那不老的情态，婉约飘进我眼眸的样子，还是不假思索地把这个短语送给它了。
　　 特地为这株古槐辟出一个四合院，把这乡愁之根紧紧地包裹住，我还有必要抱槐而温乡愁吗？况且我也合抱不过，曹操《短歌行》里的句子“绕树三匝”，启发了我，环树而走，不必“择枝而栖”，表达我的依恋之情就够了。据说，沧州的地标在南川，南川的地标在“一根”，我借沧州一片乡愁——槐荫，好好让我的乡愁葱郁起来吧。我乐见槐树，古人借字言“怀乡”之情，我也想起我老家村中那棵槐树，不足百年，但多少人提起村中往事，都要提及那棵槐树，枝枝桠桠，苍劲葱郁，不老四季，乡人视为人丁兴旺、生命长青的榜样和象征，甚至连那老树皮，都刻着清晰的记忆，哪儿有个疤疥也记得，还能说出疤疥因何而生。
　　 二百年的古槐，枝叶繁茂，遮天避雨，有的枝丫触及院墙，有的伸向屋檐，虬枝曲劲，如攥拳抱臂。古有“一匡天下”之说，沧州有“一框老街”的说法，要和老街合影，就选择这株古槐，与古槐同框。古槐，为老街独添一趣，也平添了一份历史气氛。曾经的“一匡天下”的历史，在沧州成了有趣的风景。我也咔嚓一张，再给根下的鸡取个特写镜头。
　　 树下有几行文字介绍，读后方知古槐风采。
　　 槐生乾隆，根植南川，冠擎云天。皮皱纹裂，如字如史，记漕运风烟，歌坊间晨昏。俯仰之间，都是坚韧与温情。春绿冬霜，叶落为信，枝影摇曳，南川血脉，注入年轮。树文史脉，书写城魂，此木扎根，若故土长灯。
　　 这段文字，是我根据介绍做了口占整理。我喜欢将这根视为“长灯”的比喻。这长灯发出的是绿宝石一般的光芒，穿过岁月，长绿长明。因有乡愁之光，历史之韵，我们不必苛求是否照明，它照进沧州人心的是历史的光芒和自豪。应该说，沧州人对古槐的乡愁意义理解得更深刻，更诗意。
　　 如此对待一棵古树，可能没有几个城市可与沧州相比的。一个城市的建设，需要历史，更需要活的文化。据考，沧州已经有1500余年的历史（公元517年建城），在曾经的历史节点上，幸有古槐，于是，确立槐为城魂。一个有历史的城市，是厚重，一个有城魂的城市，才会蓬勃。就像这“南川老街”，曾经可能就是寻常巷陌吧，如今建成一个乡愁之地，繁荣街市，推动着沧州不断走向未来和精致。
　　
　　 三
　　 我不敢造次再转，生怕惊扰了在古槐下悠闲觅食的六只鸡。六只鸡，启喙而歌，并非凌晨，却是在做着启晨的准备？鸡冠火红，就像举着一个火炬，一院顿时明亮起来，嘴下红髯，好像是特意挂了配饰，鸡脖以下，金黄与暗红交织，红羽黑尾，只只胖乎乎，好像见我来，都举首吃惊，衣兜并无小米豆粒，只能让这些鸡失望了。雄鸡不慌，我慌了。稳了稳惊惶情绪，蹲下与鸡合影，就像找到了自己的小时候。真希望鸡来啄我，鸡啄是问候，问候我这个异乡异客。但我的属相是鸡，沧州之鸡哪里记得，真希望鸡咕咕问我，来自哪个“鸡族”，是否同根共宗。
　　 鸡，为沧州人创造了美食。古槐一侧便是“沧州火锅鸡文化展览馆”，我这只“鸡”也入馆吧，可不是混充。馆外有“白石山翁”一幅“鸡图”，我略知齐白石喜欢画雏鸡，最拿手的是画虾，画界称之“虾神”。这幅画题为“福大官高”，特别喜欢这个命题。鸡以寻食为务，岂不是福大？每日鸣晨，叫醒天下，岂不是“官高”，到底是一二三四品都无法攀比。多少人，祈福求官，那就先做一只鸡吧。多么幽默，却蕴含着大画家对福禄的深刻理解。学会啄食，乃是大福，人之自立，当以鸡为范；号令天下，未必赶得上一鸣惊人，一鸣惊天！人醒天白。泼彩泼墨，黑褐相间，写意风格，惟妙惟肖，引吭高歌，似闻鸡鸣。我不能确知，是否是齐白石专为沧州命笔，这幅画足以奠定沧州之鸡在画坛的地位，自然，其美食名望，也一定是令人垂涎。
　　
　　 四
　　 说沧州是一座属鸡的城市，走进鸡文化博物馆，便得注解。天下积“福”字几百个的太多，积“鸡”字各体，唯在沧州看见。“鸡”与“吉”谐音，表达着强烈的中华的吉利文化色彩。20个不同字体的“鸡”字图，可能会让书法家都不敢写“鸡”字了。馆内，关于沧州鸡的民俗物品、手工艺品，琳琅满目，这是一个标本的世界，也是鸡鸣文化的天地。各种以“鸡”为主题的书法绘画剪纸刺绣，堪称大观，注目这些作品，就像走进乡野，跟一群鸡站在一起，鸡，自成一个世界，人入其中，顿有身入田园、鸡绕左右的美感。
　　 到过枣庄，吃过辣子鸡；到过临沂，吃过炒鸡；到过德州，德州是因运河而生的城市，德州扒鸡，那是这个城市的一张靓丽的名片，也品尝过，风味独特。这些品牌的“鸡”美食，好像不约而同地因京杭大运河而生。我不知这是否是一个规律。沧州更是运河岸边的都市，几个县城，被一条运河穿起，尤其是那个“青县”，成就了“沧州火锅鸡”的响亮牌子。清末，运河沿岸，商贸繁荣，商贾络绎，再加上在青县还设有兵营（曹锟兵营），饮食业迅速火热起来，这个兵营，来自南方的官兵很多，特别是把四川麻辣火锅也带到了这里，和本地的沧州红烧鸡不断磨合，交融，创造了沧州麻辣火锅鸡，其后，又在蘸料上不断摸索，产生了麻酥了舌尖的“灵魂蘸料”——甜醋蒜泥。近百年的传承，沧州火锅鸡，便成了一道躲不过去的口味，有人说，到沧州，没有吃过麻辣火锅鸡，就不算到沧州。不知，我走进了火锅鸡文化展览馆，能不能弥补这个缺失？
　　 京杭大运河被称为“黄金水道”，也为鸡类美食提供了发展的土壤。沧州火锅鸡更为特殊，是南北方饮食文化深度融合的产物。中国人是喜欢开放包容的民族，受限于清政府的闭关锁国，没有走出国门，但内部的交流从未中断停止。如今，运河十大名鸡美食，很多成为非遗而遍及世界各地。
　　 我在火锅鸡文化展览馆，端详着那个老火锅造型，中间如炮筒一样的圆柱，周围摆着雕塑的鸡排、鸡翅，周围还有佐料，馋得我口水直流，的确是受不了这种美食的刺激。
　　 展览馆的人告诉我，太遗憾了，你没赶上前几日的五一劳动节……不然，在南川老街就可以吃上一顿“百鸡万人宴”。
　　 沧州每年都要举办“火锅鸡节”，全民吃鸡，蔚为大观。当今的节日，几乎都把日历排满了，节日文化盛行，就是各地各城市的民俗节日，就数不胜数。一个优秀的城市，一定会向着文化方向打造自己的专属节日，可能大运河岸边的城市，都有自己的“鸡节”吧？我知道德州就有“扒鸡节”。就像我的老家荣成，以渔业为支柱产业，就有“渔民节”，舞龙庆节，击鼓出海，并大吃海鲜。怪不得沧州叫“一座属鸡的城市”，有“鸡节”为证。
　　 馆员继续描绘沧州在南川老街举办的“火锅鸡节”的盛况，她说，有三只直径6米的巨大火锅，游客可免费品鸡。她说早知道我今天来，就专门给我留两个鸡腿……她还抛出一个沧州的成语——揍吃火锅鸡，“揍”？应该是争相的意思吧？听她的故事，竟然忘记了请教这个“揍”字了。
　　 我说，我想手掐着鸡腿站在“南川之根”吃……
　　 她说，使不得！南川之根下的鸡叫“向天鸣”，不能打断她的歌咏。
　　 好家伙！我马上想到了沧州的一个别称叫“狮城”，是因沧州有一尊巨大的雕塑铁狮，老百姓叫它是“镇海吼”。“向天鸣”对“镇海吼”，沧州人的精神气魄，被这“一天一海”、“一鸣一吼”表现得如此响彻！
　　
　　 五
　　 我想赶着去纪晓岚老家沧县的崔尔庄镇，没有来得及吃一顿火锅鸡。其实，还有一点顾忌——我本属鸡，从小不喜吃鸡，一直到晚年，因病而时不时吃一只当地的跑山鸡，补一补，是因为我看重鸡肉里富含不饱和脂肪酸，不肥人，有营养。
　　 在前往纪晓岚纪园的路上，我想起一句话——吃，是最好的热爱。于是释然了。可能沧县的崔尔庄也有火锅鸡吧？
　　 纪晓岚那个时代，出名的是沧酒，估计火锅鸡还不是很出名，我怎么敢独享鸡的美味呢。且先进纪园，斟上一杯沧酒，与这位风流才子，一醉方休吧。
　　 南川之根是古槐，到了纪晓岚纪园的“相思园”，却见满园海棠，还有沧县特产“金丝小枣”……树下留影吧。
　　 忘记了是哪一位作家说的，旅游，最好是去和一棵树合影。意思是，敬畏生命、留住美好的时光。
　　 拥抱了“南川之根”，闻听了树下鸡鸣。我为这一趟“趣味之旅”作记。
　　
　　 2025年6月23日原创首发江山文学