去年的夏至是个阴天，欣赏夏至夕阳景色的计划落空了，便等待今年的夏至，希望不再是阴雨天。
　　 夏至这一天有诸多天文特色：中午十二点时，太阳在正南，这是真正的正南，连现在的电子指南针，都要以这一刻的位置为正南标准；另一个是太阳升起到落下的时间正好是12小时，白天和夜晚“平分夏色”。于是，这一天成了人们观测太阳，观测天相的最佳时间。据说，夏至节前后，黑龙江漠河地区是人们趋之若鹜的地方，不为别的，就是希望度过一个轻易经见不到的白天。很少听说有人在冬至到漠河追逐漫长黑夜，因为人们总是向往光明，憎恶黑暗，那怕这光明多么炽烈，黑暗多么柔顺。
　　 我对这些常识的兴趣并不大，我在夏至欣赏太阳起落的期待，是希望看到夕阳的光辉照进我面向北方的书房。
　　 十五年前搬家的时候，我把阴面面向北的一间房子做了书房，除了书橱书桌外，我在东墙上端端正正挂上了父母亲的大幅照片。在书房中悬挂父母的照片，是为了纪念，也是为了“老骥伏枥”的精神寄寓。小的时候家里没有书桌，更没有书房，晚上是趴在屋里靠北墙摆放的红油漆柜子上写作业看“闲书”，劳累了一天的父亲在我随着煤油灯摇晃的背影里，坐在炕上抽着烟袋，喝着浓浓的青砖茶，烟锅里的烟火忽明忽暗，烟火明亮的时候可以照见父亲慈祥的眼神，他的眼神里充满了希冀，一种宗族传承延续的希冀，当然更有儿孙辈比他过得更好的希冀。
　　 作业看书的间隙，我会偶尔回过头看看父亲，柜子上昏暗的煤油灯的余光照到炕上，照到父亲的身上，他显得像一尊庙里的神像，庄严、神圣，但又不失父亲应有的威严。
　　 我转回头来的时候，就觉得背后有一双期盼的眼睛在盯着我。不知过了多久，父亲会说：“夜定了，天不早了，该睡了。”于是，我会收拾起来，躺在父亲的身边，父亲会为我掩好被子，这样我便和父亲的鼾声一起进入梦乡。
　　 现在有了自己的书房，但父亲再也不能看着我读书了，心里总有骨肉永别、哀思难抑、怅然若失的感觉。我虽已退休，但依然保留着一颗童心，总是感到精神上还处于孩童时代，父亲还督导在身边。总会认为学习奋斗之路才刚刚起步。每当在浩瀚的历史中遨游的时候，总觉得父亲烟袋中的火星还在闪烁，背后依然有父亲的注目，他为白发苍苍的儿子没有精神上的懈怠、没有忘记“好好念书”的叮咛而欣慰微笑。在“夜定”的时候，依然还能听到“天不早了，该睡了”的怜爱提示。于是，我把父母亲的遗像挂在书桌的背后，这就在心理上、精神上还原了童年的景象和意趣。
　　 阴面的书房有一个缺点，常年不见阳光。我是十分希望这屋子也能有一缕阳光照射进来，那怕只有几分钟甚或几秒钟的时间。那样挂在墙上的父母亲就惬意多了，微笑也会变得更加灿烂。父亲在阳光下劳作了一辈子，是喜欢阳光的，但现在挂在见不到阳光的房间里，我的心里隐隐感到有愧。为了平衡这种愧疚心理，我便自己给自己，也是给父亲找一些没有阳光的好处和理由来：阳光自然是好的，自然是希望得到的，但阳光也有过分的时候。我出生在坝上高原，从父辈到我，整个坝上的劳作者都有被阳光灼伤的经历。我的脸是黝黑的，父亲的脸是黝黑的，那就是坝上高原阳光的赐予。出生时白白胖胖的孩子，在高原的太阳下生活一段时间，外露的皮肤就像涂了油彩，再晒的掉几次皮，鲜嫩的面色就会粗糙不堪。美若天仙的姑娘，只要敢于为了生活不把阳光放在眼里，很快就会变得风韵不再。人们都说高原人长得黑，长得粗犷，这其实是误会，高原人黑的罪过在于阳光的毒辣，而不在于高原人的基因。所以，我对着父亲的照片会自嘲：“咱和阳光的感情，有点像养子与后妈，既要依赖她的抚养和恩赐，又担忧她的耳光打到脸上来。见不着阳光，也算一件好事。”
　　 无论怎样调侃，怎样自嘲，常年待在见不到阳光的书房毕竟是一种遗憾。
　　 有一年夏至临近黄昏的时候，我推开书房门，忽然看到一缕淡红而明亮的阳光从窗户照射了进来，照射到了书房里，照射到了父母的照片上，我顿时呆立在了那里，这是那来的阳光？怎么会从后窗户直接照射进来？难道是进入了梦境？我走到窗前，向外望去，赤红的夕阳挂在西北的天际，美轮美奂，放射着撼动人心的温柔光辉，太行山在阳光的照耀下显出淡然清晰的神采。我并没有做梦，梦中的太阳无论如何都不会有这样流光溢彩的情调，梦中的太行山也绝非有如此持盈守虚的姿态。我恍然大悟，今天是夏至，太阳来到了最北边，下午七点左右，平时的阳面变成了阴面，而平时的阴面却变成了阳面。在这阴阳交变的时刻，我的父母亲，我的书房都接受到了阳光的恩赐……
　　 苏东坡的弟子大诗人张耒有一首《夏至》：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言。”
　　 夏至这一天，苍天滋养万物的功夫已经达到了极致，大道的运行方向得以改变。多少人茫然不知啊，阴气就是在最热的这一天开始在九州原野上慢慢生成。大地生杀的权柄已经由阳更换为阴，寒来暑往成就了新的一年。高耸入云的参天大树，也以夏至为节点，不再保持芳鲜活力。天道自然的变化是微小的难以被人感觉到的，大自然渐进变化的规律是永恒的、必然的。观测这伟大的变化，我还能有什么可说的呢！
　　 我很感谢这夏至黄昏临近的太阳，他不仅消除了我把父母的照片挂在阴面房间的那一点惭愧，而且还启发了我对宇宙乃至生命的认识。在我眼里，夏至的天相就是天道的代表，他高瞻远瞩，展示着天长地久的道者哲学文化，天地长久，是因为他有着博大的胸襟，并不是为自己而存在，他驾驭着天地万物，一丝不乱地运行着春夏秋冬，平衡着阴阳两极。人们没有见到的、没有想到的、没有做到的、没有得到的，不是天道的疏忽和遗漏，而是没有把握的意识，失却了见到的、想到的、做到的、得到的机会。大道无形，生育天地，大道无情，运行日月。人生其兴也悖焉，其亡也忽焉，在阴面的书房直面太阳的机会这是多么的珍贵，谢谢了，夏至！
　　 今年的夏至，我还会在七点时来到书房，和父母，和我的书房一起沐浴这夏至的光辉，这样我将不再有书房缺少阳光的遗憾，更不会有父母常年不见阳光的愧疚。
　　 2025.6.22