昨天，今天，一个种粮食的乡村，庄稼人不能没有一处助燃袅袅炊烟的机米坊！
　　 我们村里有二十一个小组，现有两家机米坊。村南头有一家，村北头有一家，都是靠在村主干道的旁边。村北机米坊的师傅姓王名广源，年近七十岁，是憨厚朴素的老农民。离家只千米之远，故我们机稻米、磨粉面都是就近到王师傅家。
　　 老王中等个头，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹。一双粗糙的大手，肩膀宽阔，胳膊粗，腿脚粗。光看他搬笆斗的背影，就能看出当年是种田的硬朗汉子。跟人说话，他自带一脸笑，和蔼可亲的样子。住的家是楼房，子女在外上班。老伴瘦精精的，身体也硬朗，不是在家打理菜园子，就是到机坊来帮老王打下手，还偶尔地出去做临时工，闲不住。老俩口吃惯了粗茶淡饭，过惯了平静的日子。有人跟他说：“如今岁数渐大了，你们老俩口可以在家享享福了。”但他身有感触地说：“我们现在能做能行的，还能为村民作点服务的，就是享受一种既锻炼又快乐的幸福呀！”并重复千遍的那句：“若是闲在家不做事，腿脚会生锈；若是顿顿吃大鱼大肉，会吃出病来，那才是享福中的受罪哩。”
　　 机米坊，算起来老王已开了近十年的时间。记得，九年多前，我组里就有个机米坊，是在前面庄上，师傅叫樊茂喜。有一次机米，在举笆斗时，突然头一昏，摔倒在地，幸好有人在场，被及时送到医院救治，后来为了养病就关闭了。接着老王就在村北，大道边建了一间房子，买了一台碾米机，一台磨面机，一台碾糖机，十几只柳条编制的笆斗等用具，续开起了机米坊。房子宽有四米，长有六米，墙是青砖砌的，屋面盖的是大瓦。房子的北面和东面是一片青了又黄、黄了又青的粮田，南面是一条窄长的小河塘。河水清澈见底，六月的河塘里，荷叶田田，荷花朵朵，菱盘青青，蛙鼓喧喧。机坊内，机震檐梁，声颤尘墙；机坊外，谷香弥漫，鸟雀欣喜。这些常住村庄的小机灵，天天，从日出飞到夕阳，就不停地在屋外转悠着。
　　 虽然，我们现在的责任田转给了种田大户，但是，吃的口粮食并没有购买超市里现成的米，还是买的种田人家收成的稻子。每年在秋收结束时，就将一家人一年的口粮买回来，储藏在乡下的老家里。米缸里的米吃完了，就用电瓶车驮一袋稻子，去机米坊碾。吃的是新鲜的，放心的，本土味的米。
　　 这次星期天，回乡家，妻子说：“家里的米不多了，你驮一袋稻去机米。”我说：“好的！”当夕阳照在院墙头上的时候，我驮了袋稻子到了机米坊。可能有点迟吧，老王回家了，我按照门上的电话号码打过去，不一会儿，老王骑自行车就到了。打开门，我将口袋放在地上的铁斗旁。老王来解开口袋扎丝，躬身捧起口袋，将稻子倒入铁斗里。那个铁斗实际上就是一个吸稻泵，有它就不用人工举笆斗往碾机斗里倒了，这样省力气又方便。然后，去摁墙上的启动键。电动机上的皮带“啪哒啪哒”地带动碾米机转动起来。老王调整好碾机出米口的松紧控制器，再打开铁斗的阀门，稻谷如抽水机一样，被抽到碾机上的铁斗里。
　　 机器碾米的过程，就和古老的石碾子碾米的原理是一样的。过去用石磨碾，就是利用上下的石齿磨，把稻壳慢慢地剥掉。然后，把一磨磨混合的米和糠集中起来，再倒进“鼓风机”里，手握着摇把迅速地摇。里面的风叶旋转产生了风，把糠皮就扇出去了，如同扬场一样，鼓风机下口流出来的是白花花的米。昔日全是人工操作，速度慢。现在是机器里铁齿牙碾，速度快。一袋稻抽进机斗里，第一次进碾，只是磨掉稻子的一点糙皮。第二次，老王拧了拧控制器，才剥掉稻子大部分的皮壳，又一笆斗一笆斗地倒进铁斗里。到了第三次，老王再次拧了拧控制器，此时，从机口里流出来的是银闪闪的米。经过几次的磨碾的米粒，产生了热度，抄在手上滚烫的。
　　 碾米机上有两个排出口，一个就是前面的出米口，另一个是后面的出糠口。出糠口是用一条长长的白布口袋绑在上面的，剥脱下来的糠，直接进入布袋里。一百斤稻子，一般是三七碾，就是七十斤米，三十斤糠。此时，碾出来的糠是粗的，还要再放进另一台碾粹机里再加工。以前的稻糠是喂给猪吃的，现在农家不养猪了，机下来的糠用食盆调和一下，喂给鸡吃。这几年，因住在城里多，我家的鸡也不养了，就用糠抵扣稻谷加工费。
　　 一蛇皮袋稻子加工费是八元钱，老王秤了秤糠，又找给我三元钱。我谦让地说：“不要了，你这么大岁数了，一笆斗一笆斗地捧，也不简单哦！”老王说：“那不行！收起来！理归理，法归法，我不能多收人家的钱。”接着说：“还好，我们一年捧到头的笆斗，捧习惯了，现在又不忙，一天顶多做三个小时，还不觉得有多累。”我一边扎米袋囗，一边说：“哎呦，像我们这代人啊，要是到了你这把年龄，哪捧得动一笆斗的米呀！”“是的，但是我们一生就种田，身子骨从小就炼得硬邦邦的了，体力基础好呗。”老王笑说。
　　 老王的机米坊，在农家的粮田没有转包给种田大户之前，生意还是蛮忙的。现在不种田的年轻人都跑到城里去工作、生活了，图方便，吃米到超市去买。因此，机米坊平时的生意就不怎么忙。不过，每年进入腊月门，依然门庭若市，机稻米的、磨粉面的人排队至屋外十几米长。
　　 乡村农家的腊月，家家有忙年的老传统。我们家每年先是蒸馒头、磨豆腐，然后就是磨粉面、机稻米，够吃一个正月。磨粉面是准备在“大冬日”和“元宵节”包圆子，或搓圆子吃。我家的糯米，这几年都是叔丈人家，承包种田的儿子小敏送来的。妻子头天晚上，将淘净摊在篾匾子里，风干一夜。第二天，一大早天蒙蒙亮，我用电瓶车将糯米和二袋稻子驮到机米坊排队。
　　 腊月是老王最繁忙的时候，就如同是割麦栽秧场一样的苦。每天起早踏着霜花来开门，就有人驮着口袋在大门外等候了。此时，老王和老伴齐上阵，穿上护尘服，戴着帽子，启动机器。老王站在碾机旁，负责机稻子，老伴站在磨机旁，负责磨粉面。那台磨面机像蜗牛状，在磨面前，老王打开机器，将挂在墙上的月牙形铁筛子，取下来，抹干净，装进机肚里去，才能磨。筛子有粗孔和细孔之分。若是籼米磨碎面，则用粗孔的筛子，若是糯米磨粉面，则用细孔的筛子，磨出来的粉面细腻黏膏。磨粉面，铁斗里的米只能一点点地往机里漏，不能快，快了会堵塞筛子眼。磨二十几斤的粉面，相当于要磨好几口袋稻子的时间，耗电量也大，因此，加工费就高了。当然了，为了吃上一口原版纯真的，散发着乡土芳香的汤圆子，这点费用又算得了什么呢？
　　 两个时辰下来，虽然外面寒风刺骨，但是老王身上却热得冒汗，额头上油亮。在碾下家稻子的间隙，脱掉外套里的一件毛线衫，继续干。早上吃得饱饱的早饭，此时，胃子大概所剩无几了。没法子，机器还不能停，来的人都着急，只得忍饥坚持到中午。
　　 晌午时分，老伴叫磨面的人顺便照看一下机器，自己提前回去做午饭。老伴在家匆匆吃过午饭后，端来一只饭盒，一碗青菜豆腐，饭盒上几块红烧肉。歇人不歇机，老伴替老王搬笆斗，老王就到屋里面的一个小间吃饭。
　　 老王饭量大，一大盒饭，一碗菜，一点不剩就全部下肚了。用那张带米灰的大手，抹了抹嘴角，又干起来。此时，我正好两袋稻子机碾好了。磨粉面暂时还没轮到，就先将米送回家，顺便吃过午饭再来等。冬天，白天短，一晃天黑了，可是老王的机米坊灯火通明，机器依然轰鸣着。一直持续到八九点才关门打烊。老两口拍拍身上的糠米灰，饥肠辘辘的拖着疲惫的身子，戴月踏霜，蹒跚回家。这样的忙碌要坚持到腊月小年后。
　　 一代代庄稼人，“春种一粒粟”期盼的是“秋收万颗籽”的喜悦。岁月里的机米坊，散发着阳光与土地交融的芬芳；老王那双布满老茧的手，让每粒米都保留着最本真的甜香；机器的轰鸣声里，藏着乡土最温暖的呼吸。
　　 年三十，总能看到老王穿着整齐干净的衣服，怀着新年的喜气，架着人字梯，在机坊的门框上贴那红彤彤的对联：金稻入斗，碾米脱糠流玉粒；铁轮飞转，磨面筛精出银雪。舂惠万家。
　　 然，在农村城镇化和推广万亩粮田化的必然趋势下，未来，我们只合在田间，手握一束麦穗或稻穗，摇一摇，聆听那渐行渐远的机米坊传来轰隆隆的声音了。
　　 但，我还是喜欢看到老王在夕阳里贴对联的背影……