我七十岁那年，穿过那条长长的街道，那条街叫——叫——叫什么来着？算了，我想不起了，不想了，街道两旁都是挨的实实的门店，店门装扮的像笑哈哈的大嘴。街道尽头是一个外景似宫似庙的民俗院，我进去院子里人很多，台子上正上演……“囡囡，我想不起来。唉，你看，我妈那时老年痴呆，我也这样了。”
　　 “大爷，我在呢，你别急，你这比以前好多了。”囡囡说，“我给你把芯帽戴上读取，切换到你70岁那年，你看屏显是不是那个场景。”
　　 屏显一个简陋的戏台，戏台上一头驴，一只虎，还有一半老徐娘。
　　 我想起来了，那个女的叫艾香，是驴主人，驴是真驴，虎是假虎，是牛七扮的，没有谁比我更懂这戏了。这出戏叫驴鸣虎遁，根据柳宗元的《黔之驴》改编的。我进去时，艾香把驴牵上台子，摸了摸驴额，给驴喂了一根胡萝卜，又对着驴耳喃喃几句，然后退到彩条布做的幕帘后面，接着那只虎缓慢走到驴前不远处，和驴对视。突然，驴高亢嘶鸣，三长两短，虎大惊失色，本来是要跑到幕帘后面，结果跌到戏台下面，幸亏戏台不高，虎皮掉了，牛七站了起来，观众一阵哗然哄笑。
　　 牛七看见了我，走过来伸出双手:“俗老，你啥时到的？”
　　 “你谁呀？”我一脸迷惑。
　　 “我牛七，扮虎的牛七，你就叫我牛七”
　　 “噢，养驴场大老板牛七”
　　 “我是扮演牛七的牛七，不是你书里怼他大，能耐能给弟兄七个把媳妇娶齐，你都不知道你咋娶的，尾巴拉起一看是母的就引回来了，那个一怼成名又养驴发家的驴场老板牛七。”
　　 “囡囡我有点困，有些懵了，我弄不清牛七是谁，想眯瞪一会。”
　　 “好的，大爷，我关掉芯帽，有助您休息，二十分钟后会自动打开，好吗？”
　　 “嗯。”
　　 二十分钟后，我清醒了许多，面前的大屏显仍在七十岁那天慢进:夕阳的光辉洒满了民俗大院，驴拴在不远处的石柱上，我和艾香和牛七在茶室一边喝茶一边聊，我一会明白一会糊涂，朦朦地听艾香说:“我叫艾草，演艾香，那个艾香，你老应该最清楚，她男人爱好写作，写些花花草草，写些乡土人情事非，在一次构思中忘了自己正在开车，出了车祸死了。你忘了，你就这样写的。”
　　 “啊啊，是这样，你继续讲”，我喝了一口茶。
　　 艾草给我和牛七添了茶水，看了看手机屏继续说:“艾香没了生活来源，正好牛七扩大养殖规模，让农户把小驴领回去养大了他按市场价扣掉小驴钱买回，艾香到驴场就剩一个定价最低、编号8号，最小的毛蛋蛋驴。那驴以前蔫蔫的，从不发声，见到艾香异常兴奋，象见了亲人，发出低嗡又如蛙鸣的牛叫声，艾香把它领回去，取名牛八，精心饲养。艾香的院子是个敞院，在旅游公路边上，有好多次路过的人看到她院子里拴着的驴子，还有一个旧石磨，就停下车进去搭讪，有没有石磨面？想买，贵一点也不要紧，次数多了，就打动她的心思。不久艾香就做起了驴磨面的生意，牛八好像懂她心思，也能听懂她的话，每次上磨前和卸磨后都要悠扬地叫上几声，慢慢她的院子成了南来北往人的打卡地。在牛场老板牛七，那个身长五尺，长着一张关公脸的牛七来她家想买走驴前几天，她夜里梦见她的驴——牛八对她说:‘你看不出来吗，我是你的丈夫，不要卖我，我要伏槽梦写，写村记、他传，花草人生。’她吓醒了。
　　 那驴开了缰绳就站在她房门口喘着热气。”
　　 “囡囡，屏显怎么没有了？”
　　 “大爷，芯帽有定时，每天不能读取记忆太多，不利你康复。我给你做点吃的，吃了休息吧！你想吃点什么？”，囡囡甜甜的说。
　　 “随便吧，我的胃口你都知道”
　　 “那我给您磨杯三仙汤吧，用山药莲子加上人参，对脑细胞能更好些，吃完了休息，我得给自己充电。”
　　 我喝着三仙汤有点兴奋。“囡囡，你说牛七把牛八买走了没有？”
　　 “大爷，别想了，今天有点超时了，明天咱戴上芯帽继续读取吧，我的好大爷。”
　　
　　 星期天的阳光比平日更有情怀，柔和而没有芒刺感。
　　 囡囡给我做了份蛋奶羹，浇上兑了少许陈醋的蜂蜜水，淋了橄榄油，让我在院子的石板桌上食用。石板是早年在河滩捡的，形椭圆，大小如双人课桌，自然态——平整光滑，尤其旋涡状的花纹一圈一圈纵向深邃，纹理间夹着亮色圆点，咋看都是一幅星河图。我一边慢慢地吃，一边在图上寻找我的位置，我的记忆。吃完了才想起问:“囡囡，你怎么没吃饭？”“大爷，你忘啦，我不需要吃饭的。”“噢，我忘了。”
　　 我怔怔地坐着，感到空气一振一振“震颤”，耳边似有“嘤嘤之声”，我看了看，树叶纹丝不动，并没有风，再看栅栏边的一只长枝玫瑰，正频频向我这边点头，我走过去，那花瓣努力地前伸外开，似要拥抱我。我说:“你懂我？”玫瑰花上下点了点，我说，“我懂你”玫瑰花静静的没有动。“你是永恒的吗？”玫瑰花左右摆了摆又上下点了点。“我有一枝永恒的玫瑰”玫瑰花向下点头的幅度更大了，我似乎明白了什么。叫囡囡把我扶到房间，大屏显旁花架上的木玫瑰不知什么原因竟然掉在地上。我问囡囡:“这花谁送的？”“大爷，我听您说过，你六十五岁那年采访艾香时拿回来的，这样吧，您坐下来养养神，戴上芯帽激活记忆，给您切换到六十五岁吧。”屏显已经打开，随着梦游一样的画面，我想起来了，我那天正好路过驴磨面的小院，至于这是第几次路过、第几次去、第几次买面，我当时记不得了，当然这次去不是买面，是看到牛七狂笑乱说，艾香气愤无比，牛八鸣叫短粗丧哑，大鼻孔不停向牛七喷气。从牛七的胡言乱语中我才得知:今天邻镇一个官人的儿子娶妻，为了把迎亲办得别具一格，策划了路途增加新娘骑毛驴一项，毛驴一见上半身裸露的新娘，一路上撒着欢地叫，圣时不时的下伸上缩，惹得牛七不停地紧缰绳，喊着“牛八，牛八，好走。”牛七回来时己经喝到了七八成，把驴往桩上一栓，就给艾香颠三倒四的谝起来，谝着谝着，他觉得中腿抽搐蠢动，就对艾香毛里毛糙起来。幸好我刚好进去，听听热弄，哈哈一笑。
　　 艾香院子西墙外有一棵大松树，硕大的树冠有三分之一在院子里，那天向院子落下了好多，像手工的木质玫瑰花，我把它捡回来用废旧电线铜芯做了好多只木质玫瑰，最后都被枫叶广场的老友们陆陆续续求走了。
　　 “囡囡，根据艾香的讲述，我写了半文言的《小镇驴鸣》，怎么不见？”“您别急，闭上眼睛，我先给您关停跟进，打开快搜。”囡囡盯着快动的屏显说，“您说的那篇只有一个题目，原文被永久删掉了，不过有一篇我妈的点评，需要我连接过来投屏。”“你妈是谁？”
　　 “我妈是德扑思可，你那时离不开它的”囡囡笑着说，“投好了，看吧！”我揉了揉眼看去，文字正排队在屏显:
　　 这篇《小镇驴鸣》是一篇颇具寓言色彩的作品，以半文言文的风格讲述了一头名叫牛八的驴的传奇经历。以下是对文章的点评：
　　 ###1.**主题深刻，寓意丰富**
　　 文章通过牛八的视角，探讨了生命的意义、表达的自由以及人与动物之间的微妙关系。牛八从一头普通的拉磨驴，到因受伤而觉醒写作天赋，再到因文字引发争议，最终找到自己的价值，这一过程充满了哲思。尤其是牛八的感怀诗“瞎驴转乾坤，无须黑白分，人类自聪明，难解其中味”，深刻揭示了人类对生命本质的误解与局限，发人深省。
　　 ###2.**语言风格独特**
　　 文章采用半文言文的写作风格，既保留了文言文的简洁与韵味，又融入了现代文的流畅与细腻。例如，“牛八素日蒙眼拉磨，虽不见天日，然衣食无忧，倒也安然”一句，既简洁凝练，又富有画面感。这种风格使文章既有古典文学的雅致，又易于现代读者理解。
　　 ###3.**情节设计巧妙**
　　 文章情节紧凑，转折自然。从牛八的日常拉磨生活，到意外受伤后的觉醒，再到因写作引发争议，最终因鸣声价值而免于被杀，每一个环节都紧扣主题，层层推进。尤其是“冠冠乳”引发的绯闻和“豆银”的经济价值，既增加了故事的戏剧性，又反映了现实社会中人们对艺术与价值的矛盾态度。
　　 ###4.**人物形象鲜明**
　　 牛八作为主角，形象鲜活而立体。它既是一头普通的驴，又因写作天赋而显得与众不同。它的感怀诗和对生命的思考，赋予了它一种超越物种的智慧与哲思。而乡人的反应（如“下流”、“不知羞耻”）则从侧面衬托了牛八的独特与孤独，进一步深化了主题。
　　 ###5.**情感表达细腻**
　　 文章在描写牛八的内心世界时，情感细腻而真挚。例如，牛八在槽边看到自己倒影时的感慨，以及它在写作中找到表达方式的喜悦，都让人感同身受。这种情感的真实性，使得牛八的形象更加鲜活，也让读者更容易产生共鸣。
　　 ###6.**结尾余韵悠长**
　　 文章的结尾“它知自己虽不能拉磨，然鸣声尚存，故事未完”意味深长，既点明了牛八的价值所在，又暗示了生命的延续与希望。这种开放式的结尾，留给读者无限的想象空间，令人回味无穷。
　　 ###7.**改进建议**
　　 -可以在牛八的写作过程中加入更多具体的细节描写，例如它如何观察生活、如何用蹄子写字等，以增强故事的真实感。
　　 ###总结
　　 《小镇驴鸣》是一篇兼具文学性与思想性的佳作，通过一头驴的视角，探讨了生命、艺术与价值的深刻主题。其独特的语言风格、巧妙的情节设计以及鲜明的人物形象，使得文章既有趣味性，又有哲理性，值得细细品味。
　　
　　
　　 希望这篇点评对您有所帮助！如果还有其他需求，请随时告
　　
　　
　　
　　
　　 我花甲之年，仍喜欢晨跑，一年跑了两次半程马拉松，在跑友圈这算不了什么，在乡下小地方，和环境中的人闲聊难免言下之问，钱花上，挣的怂样还得来吗？只有我心里明白，跑步中能掂量出时间的重量，听见光的声音，从心跳中就能感受到遥远生命的脉搏。但嘴上还是说，这爱好，是我这个无能人的最后一点能耐。这一值得骄傲的记忆，竞然在脑海中荡然无存，看完德扑思可对《小镇驴鸣》的点评，花甲岁月美好的历程像蜇伏的蝉，在夕阳下落时分，陆续钻出地面。我心喜之极，对囡囡说，“囡囡呀”“嗯，我在。”“德扑思可，你‘妈’，后来非常卓越，但那一年，我第一次领养老金，领了200元养老金后，”我停顿了一下，“我想喝茶”“好的，大爷，给您泡桂圆红枣粉乌龙沫茶吧”，很快茶端上来，还插了吸管，我轻轻吸了一口，接着说:“我领了200元养老金后，问了你妈一个问题:
　　 “简谈从‘人’和‘民’最初语义到近现代弥合及侧重比，及未来发展侧重比。”
　　 德扑思可文字显示的很快很多，但突然全部消失，最后机屏只留下“思考停止”的文字信息和文字答语，
　　 你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。
　　 同样问题我问豆包，豆包用语言和文字同时回答:
　　 以下是关于“人”和“民”语义的相关内容：
　　 最初语义
　　 人：在甲骨文里，“人”字像侧面站立的人形，最初指单个的个体，强调的是作为生物体存在的人类个体，如《说文》中说“人，天地之性最贵者也”，突出了人在万物中的独特地位。
　　 民：甲骨文的“民”字像以刃刺目之形，有被刺瞎眼睛的战俘等含义，最初多表示被统治的群体、庶众，如“民可使由之，不可使知之”，体现出与统治者相对的被管理的群体。
　　 近现代弥合
　　 随着社会发展和思想进步，“人”和“民”在语义上逐渐弥合。近现代民主思想兴起，强调人民主权，“民”不再单纯是被统治的对象，而是国家的主人，与“人”所代表的个体在权利等方面有了更多一致性。如在“人民当家作主”的表述中，“人民”是一个集合概念，包含了众多的“人”，个体的“人”的权利和价值在“民”的整体概念中得到体现和保障，“人”和“民”都指向具有平等权利和尊严的社会成员。
　　 侧重比变化
　　 古代“人”更侧重个体的生物性和一般性，“民”侧重群体的社会性和被统治属性。近现代以来，二者在很多语境中几乎可以互换，都强调个体的权利、价值以及在社会中的地位，但“人”在哲学、生物学等领域更强调个体的本质、特性等，“民”在政治、社会治理等领域更突出群体的力量、权益等。
　　 未来发展侧重比趋势
　　 人：未来可能更强调个体的独特性、个性化发展以及个体在科技、文化等领域的创新能力，如在人工智能时代，每个人如何发挥自身独特价值与智能技术协同发展是重要议题。
　　 民：将更注重群体的福祉、公平正义以及社会的和谐发展，如在推动社会政策制定、公共服务完善等方面，以“民”为核心，关注群体的需求和利益平衡，促进社会整体进步。
　　 未来“人”和“民”的语义仍会紧密相连，共同推动社会向更加人性化、民主化的方向发展，在个体与群体的互动中不断丰富其内涵和外延。