一
　　 从小就喜欢吃鲤鱼，特别喜欢鲤鱼的味道，当然，因为不常吃到，就更喜欢了。
　　 我家村前有一条小河，村西有一条大河，村西北有一个月牙泡，我都去抓过鱼，但抓到的都是杂鱼，泥鳅、小白鱼、小鲫鱼，几乎没抓过鲤鱼。所以，我记忆中的鲤鱼都是冰冻的，到了冬天，市场上才有人卖，不知道商贩是从哪里倒腾来的。临近正月，家里日子再紧巴，父亲也会买两条，一条大的，一条小点的，用麻丝袋子装好扎紧，父亲会把它们放在仓房的高处，就差一点没贡起来。防老鼠更防猫。装袋之前，父亲都会掂量一下那条大的，看着我们几双齐刷刷仰望的眼睛说，这条是三十晚上吃的。父亲指的是那顿千载永恒的年夜饭，我们的口水汇成一条河，从这天起，一直流到除夕夜。
　　 那年月，走亲戚都是水果罐头和槽子糕，如果谁能提一条鲤鱼，见面有“鲤”，最好是两条，好事成双嘛。那可是非常长脸的事情。一进屋，人身和鱼都带着一股寒气，说句“快放起来，别化了”，心意就到了，说别的都是多余。地球人都知道，“年年有鱼（余）”，祝福都在这鱼身上了。送就送鲤鱼，个头大，壮运气。现在想来，都是笑话，我在往市里调动时，为对经办人表达感谢，父母催着我去给人家送点东西。家里的豆油，被我送得差不多了，我便决定买鱼。其实，在市场我已经看到有卖活鲤鱼的了，一问，太贵，卖鱼的说：“这还贵？活的啊！”但我最终还是买了一坨冻鲤鱼，便宜些，而且装在袋子里踏实，免得它们乱讲话，把我送礼的事儿说出去。尴尬的是，那天偏偏气温回升，等我敲开人家门的时候，尽管人家笑脸相迎，袋子底下已渗出了冰水。好在世上没有打送礼的人，连屋子我都没进，留下袋子，我仓皇下楼，仿佛怕那些鲤鱼一个个打挺活过来似的。
　　 儿子出生时，亲戚朋友也欢天喜地，塞红包的，背着相机给儿子拍照的，一段时间，欢喜盈门。有一天，我推门正欲外出，迎进来的是我的一位远房妹夫。表妹论起来，我们离得远些，但这位妹夫，我俩处得像亲兄弟。他满面笑容，前来贺喜，手里提着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。如今，他去世已经有七八年了，我时时想起他。想起他，就想起那条大鲤鱼，仿佛还在我眼前扑腾着，搅动一汪时光之水，水滴溅在我的眼角旁，用手摸摸，湿漉漉的。
　　
　　 二
　　 到上海后，忽然觉得市场里卖鱼的好多，而且，除了部分海鲜是速冻的，只卖活鱼。可能是气候的原因，我见到摊位上的死鱼，嘴巴还在动，但价钱已经暴跌，按条卖，也少有人问津。上海人吃鱼，讲究的是鲜。鲜活，鲜活，活着才能谈到鲜，死鱼，被他们归结到臭鱼烂虾之列。
　　 令我大失所望的是，找不到鲤鱼。有几次，一激动，差点将草鱼、花莲当成鲤鱼。原来，上海人的最爱是鲫鱼，看下来，几乎每个鱼摊都有鲫鱼卖。在老家，鲫鱼是用来烧汤的，上海人也烧汤，但红烧鲫鱼多些，正规点的叫法为葱烤鲫鱼。鲫鱼和鲤鱼都鲜美，鲫鱼清淡些，鲤鱼多了些土腥味。我喜欢鲤鱼，正在于这个有人讨厌的土腥味。如此这般，和喜欢吃榴莲的人，是一样的癖好吧。所以，我也喜欢泥鳅、花鲢和草鱼，三者都有和鲤鱼接近的味道。它们和鲫鱼一道，其实同属鲤科鱼类。只不过，鲫鱼和草鱼没有胡须。对于钓者而言，这些鱼类的防范能力不分伯仲，所以，从这个角度而言，胡须未必代表智慧。
　　 鲫鱼个头偏小，鱼刺多，更适合做事有耐心、精细的上海人，鲤鱼个头大，肉多，更适合习惯大碗喝酒大块吃肉的北方人。物竞人择。但没有鲤鱼，没地方讲“鲤”去，鲫鱼也是不错的选择，入乡随俗吧。渐渐地，我家也以吃鲫鱼为主了。家里如来北方客人了，就挑两条大点的鲫鱼，慢火轻炖，辅以老抽着色，双档出击，竟也博得啧啧赞誉。估计客人兴奋，在酒精的作用下，想啥是啥，他们或许把鲫鱼当成了鲤鱼。毕竟，在我们东北人的饮食观里，有“鲤”走遍天下。
　　 但我从未中断寻鲤之路。只要去农贸市场的鱼市，我就会绕上一圈，逐个摊位看下来。有几次，鱼老板见我兜来兜去，便忍不住开口问我，到底要买什么鱼？我也憋不住了，就说鲤鱼，老板耳生，第一遍没听清，我只好再重复一遍说，鲤鱼。“哦，没有，没有。”老板脑袋摇得像拨浪鼓。我心凉了，这是真没有。大概到了2010年后，市场辟出一角供几个业主卖野生鱼，这里摆的一盆盆活鱼给了我新的希望。一日，如惊天一现，在一只盆里游动着一只大鲤鱼，它在水盆里来回转圈，仿佛在寻找出路。它的价钱比野生鲫鱼便宜一半还多，老板把这条鱼卖给我，像做了一笔大生意一样高兴，终于卖出去了！后来，每有鲤鱼到货，老板见到我就招呼我过来。有时，两三条一起买回去，放冰箱里冻起来，在我心中，它们是无可替代的美味。至于是不是野生的，就不那么重要了，信则有，不信则无。
　　 去柳州后，我意外地发现，鱼市上卖的一种鲫鱼般大小的禾花鱼，竟是特殊环境下长大的小鲤鱼。我如获至宝，自己双休日买来烧，也推荐阿姨在小食堂里烧，味道不错，大家的反响也不错。听阿姨讲，这种鱼主要养在稻田里，吃落水的稻花长大，肉质有稻米的香。挑些大一点的买回来，就是名副其实的鲤鱼。只是阿姨告诉我，红烧禾花鱼不需要去鱼鳞，鱼鳞细腻，尤其小点的，鲜嫩无比。油煎之后，这鱼鳞富含胶原蛋白，美容养发。但我试着做了两次，不习惯，张不开嘴，像面对穿着铠甲的勇士，我的一双筷子开始颤抖。
　　 有意思的是，有时，我将禾花鱼洗好冻上，装上保温袋，放在行李箱里，乘飞机带回上海，给朋友尝鲜。朋友一看是鱼，既惊讶又感动，他说，这不是鲤鱼，是飞鱼，不是一般的飞鱼，飞了近2000公里。
　　
　　 三
　　 2021年中秋节。是我从小离开家乡后第一次在老家过节。巧的是，大哥的朋友给大哥提来一条十来斤重的大鲤鱼。我去过县城里的早市，卖鱼的很多。有的卖鱼者很有意思，将鱼统统倒在地上，论条卖，连秤也没有。鱼新不新鲜，叫鱼自我推介。因没水，每条鱼都在奋力跳动。现在，承包水库养鱼的多起来了，大哥这个朋友就是水库养鱼的。大哥说，东北不像以前了，现在，即使冰天雪地，要吃活鱼，也有卖的。
　　 大哥上午就将这条大鲤鱼送到了饭店，要他们早点用大锅炖上，然后，再请饭店配些其他的菜，为我们准备一桌家宴。那是母亲最后一次出来跟我们到饭店吃饭，虽然乘电梯要人扶着，走几步楼梯，是我和妹妹搀着，甚至我要“拖”着点。但坐下来后，她还能坚持吃完一顿饭。父亲去世多年，有母亲在，我们就认为，吃的是一顿团圆饭。那天，外面一直下着雨，云河之中，月亮像断链的浮标一样，不知漂移到了何处。
　　 鲤鱼用大盘端上来，引起一阵惊呼。我在想，今天对这饭店是个考验，首先要有一张能坐二十人的餐桌，其次要有一个能盛下这条“巨无霸”的餐盘。这条鱼上来，几乎撑起一桌菜的半壁江山。都是自家人，也不讲究鱼头鱼尾酒了，趁热乎，赶紧大快朵颐。妹妹夹两块刺少的给母亲，现在照顾母亲，要像照顾孩子一样。大哥跟我说，这家饭店鲤鱼炖得好，一点土腥味都没有。我只好苦笑并点头，夹两块鱼肉尝尝，是的，味道不错，那种标志性的土腥气不见了。并非我矫情，我无法说出口，我想念的就是鲤鱼的土腥气味道，于我而言，那是乡愁的味道啊。
　　 没想到的是，搬到上海之南的新房后，超市和菜场离家有段距离，那么网购成了我家的主要日常采购方式。按照养生理论和医嘱，要多吃白肉，以鱼虾为主。鱼离不开水，人离不开鱼。我经常上的购菜网上鱼类显然以鲫鱼为主，自然就过起了“鲫鲫复鲫鲫”的生活。有时，实在觉得单调，就买鳊鱼、花鲢等调剂下。说心里话，我想念鲤鱼了。远点不怕，“千山万水怎么能隔阻我对你的爱？”在一段时间里，我骑着单车，我挨家菜场、超市跑，仍是难觅鲤鱼的踪影。失望之余，又回到网上寻觅，希望出现。我常上的购菜网站有售稻花鱼了。这稻花鱼，和我在柳州时的禾花鱼应该是一样的吧，严格讲，禾花鱼也是吃稻花的，只是因地域原因叫法不同而已。买回来一看，是小鲫鱼。禾与稻，只有半字之差，其实两类鱼理论上没大区别，是什么鱼，和投放的鱼苗品种有关。所以，我有理由继续期待，有一天，快递员会给我送来一只充着氧气的塑料袋，袋子里，几条小鲤鱼在欢快地游动。
　　 我喜欢鲤鱼，当然还和一句话有关——“鲤鱼跳龙门”。传说中，鲤鱼能够跳过龙门后变成龙。其实，很多鱼都喜欢跳水，鲤鱼最高能跳一米多，远不如跳鱼出色，但不知道为什么，人们将这个荣誉给了鲤鱼，鲤鱼有幸。这句话的寓意，不屑我多说，几乎人人皆知，指普通人经过努力，把握机遇，也能实现自己的人生理想，取得较高的事业成就。这样的人才，各行各业，层出不穷。不谦虚地说，从偏僻的东北农村，经过寒窗苦读、金榜题名，最后辗转来到大上海打拼生活，成为乡亲们眼中的“龙”。我有点骄傲，恍惚觉得，自己的前世莫非就是一条鲤鱼？但后来，在黄浦江的“浪奔浪流”里，我渐渐迷失了。想的太多，想要的太多，所以，每天焦虑，惶惶不可终日。如今，我依然这么执着地到处找鲤鱼，也许不只是沉醉于它的美味，我想找到原来的自己，那个时刻向往着高处的自己，那个浑身充满斗志的自己。
　　 我一定能找到。