母亲姓叶，名茉莉。这名字是姥姥给她起的，据说起这个名字是因为母亲出生时，院子里那几盆清香茉莉开得正旺，姥姥当即决定就叫“叶茉莉”。姥姥向来觉得这名字起得好，既合了姓氏，又应了时令，还带着几分雅致。只是姥爷不是太满意，姥爷说这个名字固然花香花色的，但还是感觉有种弱弱的感觉，不如叫金银铜锁之类名字皮实。所以，因为这个名字，姥爷和姥姥没少打嘴架。而他俩每每因为这个吵架，母亲都会劝说道：“这个名字我挺喜欢的，你们就不要吵了。再说了不过只是个名字而已嘛！”
　　 母亲或许真应了这个名字，她和姥姥一样极爱茉莉。那年，我家小院里就有几盆已经开了花的茉莉。这几盆茉莉还是母亲从娘家带过来的枝条，亲手插活的。茉莉本不是什么娇贵的花，只要有些许的泥土，些许的清水，便能活下来。母亲侍弄它们，却格外用心。每日清晨，必先去看一看，土干了便浇些水，叶黄了便施些肥。夏夜里，她常搬一个木凳，坐在花旁，摇着蒲扇，看那些洁白的小花在月光下泛着微光。
　　 茉莉开花时，香气是极浓的。那香气不似玫瑰那般甜腻，也不似桂花那般霸道，而是清清淡淡的，却又无处不在。夜里尤其如此，一阵风吹过，那香气便钻进屋里来，在枕边缭绕不散。我幼时常常因此睡不着觉，便爬起来，看见母亲还在灯下踩着缝纫机，做着针线活。
　　 母亲的手很巧。她会把新鲜的茉莉花采下来，用细线穿成串，挂在帐子里。夜里睡觉，花香便一阵阵袭来，连梦都是香的。有时她也把花放在小布袋里，缝成香包，让我带到学校去。同学们都羡慕得很，有几个还曾向我讨要，我舍不得给，母亲知道了，便又多做了几个，叫我分给他们。现在想来，那香包里装的不仅是茉莉花香，还有母亲的一片心意。
　　 茉莉花期长，从五月能开到十月。但单朵花的花期却极短，朝开暮谢是常事。母亲常在天蒙蒙亮时起来采花。她说这时候的花最香，也最持久。我曾问她，为何不等太阳出来后再采。她笑着说：“花开了就采，等什么呢？等它谢了再采么？”那时我还真不懂母亲话中的意思，现在想来，竟有几分人生况味在其中。
　　 母亲不但爱茉莉，还会用茉莉做菜。最简单的便是茉莉炒蛋。采十来朵新鲜茉莉，洗净，和打散的鸡蛋一起下锅翻炒，出锅前撒少许盐。那滋味，既有蛋香，又有花香，清新得很。复杂些的还有茉莉冬瓜汤、茉莉银耳羹之类，都是夏日消暑的佳品。母亲做这些菜时，神情总是格外专注，仿佛在做什么了不得的大事。其实不过是些家常小菜，但她做得认真，我们吃得也欢喜。
　　 茉莉还可以泡茶。母亲有个白瓷茶壶，是姥爷送给她的，壶身已经有些泛黄，但母亲很是爱惜。夏日午后，她常取几朵新鲜茉莉，与绿茶同泡。那茶汤清亮，入口先是茶香，后是花香，回味悠长。邻居李婶来串门时，母亲总要用这茶招待。两个女人坐在院子里，一杯茶，一碟瓜子，能聊上大半天。我伏在母亲膝上，听她们说些家长里短，不知不觉便睡着了，醒来时往往已是黄昏，身上盖着母亲的外衣，茉莉的香气还萦绕在鼻端。
　　 茉莉虽香，却也有恼人处。其一是招虫子。那花蜜甜，常引得蚂蚁、小飞虫之类前来光顾。母亲对付它们自有办法——在花盆周围撒一圈石灰，虫子便不敢越界了。茉莉花谢时，那小小的白瓣纷纷落下，母亲称其这是“花雨”，是吉兆。她常常站在花盆前，看花开花落，神情恬淡，仿佛很享受这一刻。
　　 我十岁那年，我们一家来到承德，母亲比在东北更忙了。但侍弄茉莉的习惯却未曾改变。她那时在一家工地打零工，经常会忙碌到夜深人静才回来。无论她回家再晚，都会去院子看她那几盆茉莉。几次深夜，我起夜都看见母亲坐在院子里盯着她的花儿看，在拾捡茉莉花开败的花瓣。第二天起来，母亲照常做饭、洗衣、浇花，那茉莉似乎开得更盛了，香气也更浓了。
　　 后来我离家求学，回家的次数越来越少。每次回去，总见母亲在院子里侍弄那些茉莉。花开花谢，年复一年，母亲那爱花的心却始终未曾改变。那时家里的茉莉花就已经有二十六盆了。她常常把晒干的茉莉花寄给我，说放在枕头边可以安神。我收到时，那花香已经淡了许多，却依然能让我想起家乡，想起母亲。
　　 大二的春天，母亲突然病倒了，而且病得很重。我赶回去时，她面部浮肿，脸色苍白。院子里那些茉莉无人照料，却依然开着，只是花朵小了许多，香气也淡了。我采了几朵放在母亲枕边，她闻到了，虚弱地笑了，说：“今年的花开得不好……”我握住她的手，那手已经枯瘦得不成样子，却还带着淡淡的茉莉香气。
　　 母亲离开时是那年的深秋，我收拾她的遗物时，在一个小木盒里发现了一包干茉莉花，包得整整齐齐，上面写着我的名字。盒子里还有一张发黄的照片，是母亲、父亲，还有哥和我的合照，一家四口笑得恬静。我把照片和花包都带回了城里，放在书桌前。学习到深夜时，偶尔还能闻到一丝若有若无的茉莉香，仿佛母亲还在身边。
　　 茉莉花又开了。我站在阳台上，看着城里人家种的茉莉，忽然很想念母亲。她的生命如同茉莉，平凡，朴素，却散发着持久的芬芳。那些与母亲有关的记忆，就像茉莉的香气一样，淡淡的，却永远留在心底，不会散去。
　　 花开花谢自有时。而爱，却可以穿越时光，永远鲜活。