石磙，庄上人都习惯叫“石混”。或许跟后期人工石磙有一定关系。
　　 之前在农村常见的石磙、石槽、石碾、石磨、石夯等农村常用工具，都是石匠在原石上用锤子和錾子一下又一下凿制而成。甚至一些名字里并不带石的农用工具，也是原石凿制的。就比如常用的蒜臼、门墩、碓窝、药碾等。每个物件身上都刻满时代的印记，写满农耕文化的进程以及石匠们坚韧不拔的精神。
　　 后来，为省时省力，一些常见工具不再是石头的。猪槽牛槽变成了水泥制，蒜臼有了瓦瓷的，沙石捯成的石磙也多起来。石磙材质由原石变成砂石混合料，叫“石混”也对，在农人们的日常口语中，原石凿制的石磙也降级为石混。也有很多地方叫“碌碡”，说到底，不过是一个地方称呼习惯。
　　 我平时口语会说“石混”，书面上习惯用“石磙”，一是避免地域方言差异，二是对老石匠的尊重吧！
　　 几十年来，村子变化很大。就说后街，老房子几乎都翻新了，村口老学校改成大队部，红砖瓦房变成了铁瓦房，木门木窗变成了不锈钢。唯一没变的，是老村长门口的老石磙。它卧在那里，像是从没动过。唯一变化的是，它身下的土地变成了水泥地，但它还像以前那样光滑油亮，每道凿痕里还如以前那般清晰干净。
　　 从我记事起，老石磙这里都是村子比较热闹的地方。首先它处于村口，再就是它坐落在村长门口，村长家门口能不热闹吗？以前村民大事小事都找村长，门口人来人去，络绎不绝，人气旺，就显得热闹。
　　 在村里，总有那么几个地方比较招人。村十字路口，南来北往，东走西回，热闹是必须的，这里总招一些说书人，唱戏的，来村里演杂耍，下乡演电影的。我家屋后是村子后街，地方不大，几棵大榆树遮蔽出大片树荫，这里成了饭前饭后闲聊的最佳场地。一年四季这里最招小商小贩停留，换瓜的，卖水果的，送酱油醋的，就连收废品的都爱在这里吆喝几声。
　　 家前也有几个地方很招人，因离我家较远，显得生疏，从某种意义上感觉不如家后热闹。家后又属村长门前的石磙处最为热闹。送报的邮递员，下乡放电影的，来村里换瓜的小贩，送化肥农资的老板……都会在石磙上坐上一会子，随后跟村长向院里走去。
　　 每个黄昏时候，孩子们你拥我挤地坐在或站在石磙上，等父母从地里归来。石磙被太阳晒得滚烫，孩子们坐在上面，趴在上面，滑上滑下，玩得不亦乐乎。夜幕降临，石磙像是这群孩子的依靠，像是一位慈祥的老者，护佑着孩子们等待爹娘。
　　 无数个傍晚，随着天色越来越暗，伙伴们都跟着父母回家去，我和小妹继续坐在上面等父亲和母亲。石磙仿佛有某种魔力，靠着它，我们就不会害怕，靠着它，我们就知道母亲和父亲在回家的路上，靠着它，就有一股神秘的力量托举着我们。它身上的余热，像母亲的手那般温暖，它坚硬如铁的质地，像父亲宽厚的臂膀供我们依偎。
　　 在石磙坐累了，我站到上面或走到离它数米远的街道上，举目眺望。在每一个由模糊变清晰的影子里，寻找那两张熟悉的面影，期待听到那句夹杂着疲惫的“走哩，回家了咧！”
　　 石磙，不只是一件石器，一件农耕工具，它身上还镌刻着浓浓的乡愁。
　　 八九十年代，村里常来一些乞讨的外乡人。他们操着浓浓的乡音，敲响村民的门，“大娘，家里难过给口吃的吧。”他们穿的并不破，大都提着一个袋子，有时袋子里已有几块馍，有时袋子里空空如也。每一个来我家要饭的人，都没空手走过。或多或少，我们都会给他一些。这些要饭的人，有男有女，有老有少，有正常人，也有略显痴傻的人。他们不在乎给多给少，不在乎给好给差，即便是不给，他们也不多说什么，给主家作个揖转头就走。如果主家能给一碗汤，他们便鞠躬致谢，但很少见他们感动到落泪。
　　 要上几家后，他们就坐到村长门口的石磙上吃饭。孩子们是喜欢围着看，好像这些外乡人身上有孩子们感兴趣的事。有的外乡人会把手里吃着的半块馍，递给小孩儿，但大部分孩子会笑着往后躲，这是平时受父母警告所致。“别靠近要饭的哈，万一是偷小孩儿的，你们可就回不来了。”父母的嘱咐不无道理，当时家里农活多，没时间管孩子，村里常来一些陌生人。说书的，唱戏的，放电影的，以及邮递员，这些人都不要紧，他们大多底细干净。小商小贩也多是周边十里八乡的农人，底细也都透明。唯独这些乞讨人员，大多都是外地口音，谁知道他们是不是真的逃荒？所以父母常用要饭的来吓唬孩子。之所以这样，孩子们会围观但不会靠近，他们享受着对未知恐惧的刺激感。
　　 看小孩子们躲开，这些外乡人倒也不尴尬，继续吃手里的馍。偶尔，有好心村民会送来一些汤水，倒在他们的瓷缸里。他们吃过饭，就这样坐在石磙上，看着孩子们笑。这个时候，我常会在一旁悄悄观察着他们陌生的脸，身处异乡的他们看起来并没有很伤感，一边看着孩子们玩耍，一边把手放在石磙摸来摸去，嘴角不时上扬，露出很满足的微笑，恍若间，像是一名本村人。我在想，或许他故乡的村头也有这么一个石磙，每到傍晚时分，他常常坐在石磙上，看村子里孩子玩耍嬉闹。他抚摸着石磙侧面每一条深度均匀，长度不一的凿痕，那里刻写着和他家乡一样的往事。
　　 在童年来我们村里的要饭的人中，我至今清楚记得一个乞讨者。一位五十多岁的妇女，身上脏兮兮的，头发凌乱，看上去有些痴傻。她敲开我家门，只伸手没说话。看着陌生的模样，看着熟悉的编织袋，我知道她是要饭的。跑到屋里，拿出两个馍递给她，她咧嘴一笑，转身走了。我好奇地跟了出去。
　　 她坐到村口的石磙上，从破旧的外套口袋里，拿出一个蒜瓣。村里孩子们都围着她，一边指指点点一边笑说“这要饭的还吃蒜哩”，这句话说出来，好像要饭的人不配吃蒜。随后又有一个孩子说：“呀？她咋倒着吃蒜呢？”也正是因为她独特的吃蒜方式，好多年后，我总能想起她。也曾一度认为只有要饭的才倒着吃蒜。我们平时吃蒜习惯捏着蒜芽从蒜根吃起，而她捏着蒜根从蒜芽吃起。直到多年后，我发现有个朋友这样吃，还曾笑话她“要饭的才这样吃蒜”，反被朋友笑我孤陋寡闻
　　 不知不觉间，围绕石磙发生的种种，已过去几十年。当年坐在上面等爹娘的孩子，如今都已为人父母。我每次回老家，路过老石磙，常见三两个老年村民坐在上面闲聊，好像她们一直聊着，聊了整整几十年。我打招呼道：“玩着呢，奶奶！”猛然想起，三十多年前我也是这么说的。
　　 晚饭后，陪妻子散步，走到石磙处，妻子说：“在石混坐上一会儿吧！找找小时候的感觉。”她这么一说，好像所有农村的孩子小时候都坐过石磙，石磙上发生的故事也都大同小异。
　　 我和妻子并排坐在石磙上，学着小时候荡起双脚。熟悉的温热浮起，熟悉的晚风扑面而来，熟悉的凿痕开始讲故事，一切都是那么熟悉。唯一不同的是，当年我和小妹并肩而坐等父母，现在我和妻子并肩而坐忆当年。