再次回到大杂院已物是人非， 以前的老人们已经陆陆续续地走了，以前的年轻人也已到了风烛残年。更别说那些老房子了，它们也被岁月侵蚀得面目全非。
　　 徘徊在姥姥住过的老屋前，丝丝凄凉涌上心头。如果姥姥还活着，老屋绝对不会破败成这样，因为每年雨季来临之前，姥姥都会端一小盆水泥，小心翼翼地爬梯子上房去修补。别看姥姥有一双被缠了足的小脚，但是也没有耽误她爬高踩低干活。这倒不是说姥姥生来有多能干，而是她遇事不愿求人，自己能解决的事，哪怕花再多时间她都自己解决。姥姥又特别乐于助人，别人遇上啥事了，只要姥姥能搭把手的，她都乐呵呵地搭把手，所以在邻里之间姥姥的人缘特别好。
　　 舅舅十七岁那年，姥爷走了，留下姥姥和舅舅相依为命，原本就艰难的生活，更加艰难。没办法，为了生活，舅舅跟着我父亲出了口外，姥姥一人留在生产队挣工分。要知道，在那个年代家里没有劳动力，好像是一件非常可耻的事情，尤其是分粮食的时候，家里有劳力的人站在前面“耀武扬威”，张嘴闭嘴数落着没有劳力的人，说他们都是“吃闲饭”的。此时姥姥低着头，排在队伍最后，像是做错事的孩子。虽然姥姥每天都出勤，但是大队给他的公分却少得可怜，所以她分到的粮食最少，质量也差。此时的姥姥看着人们的嘴脸，敢怒又不敢言，她背着分到的半袋篦玉米蹒跚在回家的路上，任泪水在心里流淌。
　　 姥姥的父亲是当时远近闻名的乡长，家里开着买卖，雇佣着长短工，只是姥姥在家中并没有成为我想象中的大小姐。听姥姥讲，在她出生后第一时间，她的母亲就让接生婆把她给扔了，但是接生婆看着这个肉嘟嘟的孩子，并没有那么做，而是去找了家中的老太太，也就是姥姥的奶奶，老奶奶听到这个消息，气得火冒三丈，她拄着拐杖赶到儿媳的产房，指着儿媳的鼻子质问：为啥要这样做？姥姥的母亲看着怒气冲冲的老太太，也有些心虚，她给出的理由是：两个孩子差的岁数太小，养起来太累。因为那时姥姥的哥哥也就一周岁多一点。老太太听着儿媳的辩解怒道：我一个孙子，一个孙女多好，你怎么可以这么恶毒！
　　 姥姥的父亲听到这边的吵闹声，也急匆匆赶了过来，他看了看婆子怀里抱着的孩子，又看了看母亲和妻子，为了平息她们婆媳之间的矛盾，决定把姥姥送出去寄养！
　　 时隔八年姥姥被接回这个陌生的家，以不主不仆的身份居住下来。她的归来对她父母来说，好像只是多了一双筷子。母亲对她依旧漠不关心，父亲忙于生意，聚少离多，所以对姥姥来说，爹娘就是两个名词。倒是家中的老奶奶对姥姥特别好，只是好景不长，姥姥回来没几年，老太太就病逝了。这样一来，姥姥在家里的日子如履薄冰，无论她怎么努力，怎么懂事，都少不了母亲的打骂。吃饭的时候，看着哥哥、大弟、二弟和妹妹环绕在父母身边，有说有笑的样子，姥姥不敢抬头，只能低头扒饭，她怕一个不小心，又会飞来母亲的碗筷……
　　 也许是环境因素，姥姥无论干什么事，都是自食其力，从来不去麻烦别人，包括家里的下人，对兄弟姐妹更是礼让三分。
　　 姥姥婚后很少回娘家，但是这也没有影响到她尽孝，有啥好吃的，姥姥都会少吃一口，留一口给她的父母，让孩子们送去！也许这也是她哥哥每年村里唱大戏来接她的原因。姥姥的哥哥知道她是个戏迷，可以不吃饭从早上看到晚上。所以每年村里唱大戏，他都会来接姥姥。其实所谓的接，就是他从家里走着来到姥姥家，再带姥姥走着回娘家去。也许他知道姥姥的心结，娘家没大事，姥姥是不会主动回去的。逢年过节除外，起码的礼节姥姥还是要走的。只是每次回去，姥姥放下手中的东西就走，因为她的母亲从来没有主动留她吃过饭，倒是姥姥的嫂子和弟媳会再三挽留。
　　 接姥姥看戏这件事，一直延续到姥姥侄子身上，每年村子里唱大戏的时候，侄子都会骑自行车来接姥姥，那时姥姥的母亲已经过世，姥姥也六十多岁了，但是一听说是看戏，她会马上收拾利索，跟着侄子走。这也是我为姥姥感到欣慰的事情，虽然她从小莫名的失去母爱，但兄弟姐妹间的那份亲情一直温暖着她。
　　 姥姥每天劳动回来，边走边捡掉落下来的树枝。少的时候她夹在腋下，多了就拿出早就盘在腰间的绳子，把树枝捆好背在背上。本来她的小脚走路就比较吃力，再加这一背的树枝，可想而知，姥姥有多辛苦！姥姥捡树枝的习惯，一直延续到她生病那年。
　　 捡回来的树枝，都被姥姥用小锯子锯成小段，然后整整齐齐的码在窗台根，留着冬天烧火炕生炉子用。
　　 姥姥知道我喜欢吃发馍馍，每次去我家的时候，都会摊一大摞发馍馍，冬天拿鲜的，夏天的时候她怕拿多了发霉，就用发馍馍烙子，把发馍馍烙干，一张张整整齐齐摞起来、包好、放在她的布兜子里，给我背过去。
　　 那时候我只知姥姥摊的发馍馍好吃，烤干的更好吃，但是从来没有去想，摊那一大摞需要多长时间？尤其是大夏天，她在火炉旁要摊多久，才使那烤干的发馍馍不糊不焦，酥脆可口。以至于现在，看到卖发馍馍的，我都会驻足，想起姥姥，想起包产到户以后，秋天姥姥半袋半袋往家背玉米的情景，想起她爬梯子，背玉米上房顶晾晒的情景。那双小脚好似有无限的力量，一步步把生活高峰攀爬。
　　 从不说累的姥姥，就如她晚年得了肝癌，从不喊疼一样，哪怕疼痛的汗水已浸透衣背，她躺在那里依旧不哼不哈，直到咽下最后一口气，也没有听到过，她喊一个疼字！
　　 姥姥伴着深秋的落叶，安静地走了。可她那倔强的背影，留给我们的，却是深深的思念……