
【宁静】考试之前(散文)
期末考试将至,空气中都是紧张的气氛,连夜晚都变得小心翼翼。雨水虽然在下,但时有时无,不敢过于肆虐,也许,它们怕惊扰了这些小学生。
儿子读一年级,经过残酷的期末复习,走到了最后的关口。这一学年,在老师的辛勤教导下,在我们的监督之下,成绩总算没有落下太多。我们不希望他成龙成凤,但最起码能够自食其力。所以365天里,我们兢兢业业,时刻鞭策自己,哪怕虐我千百遍,依旧待他如初恋,没敢放弃他。这一路上,困难重重,问题多多,都在努力前行。
他是一个什么样的人呢?总体而言很调皮,很可爱。调皮到什么程度?总爱玩水,在水龙头面前,就像蚊子见了血,根本无法离开。每一次找到机会,都要在水龙头面前,待上许久。我喊了他数次,他的耳朵愣是闭起来,并没有任何效果。直到我举起手扬言要揍他一顿,他才慢慢离开,嘴里还嘟囔着:“真是个坏爸爸。”且不说浪费水的问题让人恼火,更让我忧心的是,他对我的管束似乎毫无畏惧。每每想起这些,我的心里总隐隐担忧,生怕他在学习这条路上走不通。
无论如何,总算迎来期末考试。现在进行双减政策,其实很多时候,国家并不重视考试。但哪一个家长,又希望自己孩子落后于他人?这一年里,我买了两套试卷给他,基本都完成。临近期末时,他的测试成绩均能维持稳定在90分以上,还算将就。
期末考试前一天,没什么作业,老师只是叮嘱复习一下书上的内容。除了复习,我还让他读了半小时课外书。我知道课外书的重要性,只有爱上阅读,将来的语文成绩才不会落下,对于学习的理解力才有独到的意义。只有理解力强了,各门学科的题目才读得懂,做得来。
儿子并不太喜欢阅读,虽然在我的逼迫之下,每天都装模作样地拿起书。朗朗的书声响起在办公室里,叽里呱啦,同事们称赞他是个好孩子。只有我心里才真正清楚,他是被逼的。他的屁股根本坐不住,如同长了刺。
为此,我曾经使用棍棒教育。那个傍晚,夕阳西下,我们回到家,儿子又是一头钻进卫生间,我喊了好多句都没有任何作用。我大发雷霆,火冒三丈,拿起拖鞋对着他的屁股,狠狠拍下去,啪啪的声音夹杂着哭泣的声音,响起在宁静的客厅里,没人能说得清楚其中的味道,是爱,是恨,或是恨铁不成钢,又或者几种都有。被揍之后,儿子短暂好转,乖乖听话。可是过不了多久,又老调重弹,令我这个老父亲徒叹奈何。
这个学期,学校别出心裁,开发新举措,推荐每个学生必读一本书。一年级是《三字经》,这是中华民族最经典的书目,确实值得一读。孩子每天背数句。对于一年级的孩子来说,这是一个巨大的挑战。前面一些句子比较简单,儿子背得欢快,像水里的鱼儿。越到后面越难,儿子愁眉苦脸,稚嫩的小脸上竟也堆满了与年龄不符的愁绪。他一次次流着眼泪,声嘶力竭地哭喊:“背不来,背不来。”面对学校交代的任务,我不敢疏忽大意,因为一旦退了第一步,就有第二步。此后要想重拾旧山河,将旗子插在认真学习的阵地上,就变得异常艰难。
经过不断摸索,我发现不能急着让孩子背诵,而是分开两天,事情就简单得多,事半功倍。头一天,我只是要求儿子读20遍。读一遍,画一笔;读五遍,画一个“正”字,清清楚楚,一丝不苟。第二天再要求儿子背诵,这下简单得多,往往读上3至5遍,他就背得滚瓜烂熟,兴奋地跑到我面前,高兴地说:“爸爸,我会背诵了。”我把他举在半空中,快乐的潮水向我们奔涌而来,将我们裹在其中。
虽然如此,但每天读20遍的任务,儿子还是有些不愿意。毕竟童年的孩子哪一个人不想玩?他想着出去玩水,出去荡秋千,出去吃零食,就是不想读书。他的这种表现,跟童年的我有什么区分?那时,爸妈管得不紧。80年代,大家对学习并没有重视感,认为读得进就读,读不尽就算了,正好省点学费。因而太多孩子辍学,我同样也是拼了命玩。这时候的儿子,不就是我的翻版吗?
要问儿子有没有自我学习的意识,那肯定有,而且确凿无疑。若是某一次老师发给他一张奖状,他总要把奖状抱回家,像个巨大的宝贝,回到家之后,迫不及待地拿出胶水,仔细地抹平每一个角,郑重地贴在白色的墙上。红红的奖状,配着白色的墙,还有肆无忌惮的笑声。
某次考试,他意外考了全班第一。那天,他的小脚像踩着舞步,天空的太阳那样灿烂,地上的花朵那样姹紫嫣红,树叶在风中轻轻摇摆。他一次次跟我讲:“爸爸,我要去书店里买两套试卷。一套语文,一套数学,认认真真做,保证完成,争取下次还考第一。"虽然我没有买,孩子的话不能当真,但确实被他学习的劲头感动。
这天晚上,做完作业,我提醒他准备好明天考试需要的文具。他拿出一个小包,装好语文书和数学书,还有橡皮、铅笔和各种文具。
仔细校对,他发现缺了一块写字的垫板。我说去超市买。对于真正需要的,肯定不能吝啬。就这样,我们父子走出家门,沿着笔直的公路一路欢笑着往前走。第一个超市,逛了一圈,没有;继续向前,第二个超市,终于买到。只是这时,天空下起了瓢泼大雨,像从天上倒下来,路面汇聚成一条河流。超市门口,大家望着雨滴,希望大雨早点停下来,可以回家。虽然我带了伞,但还是不敢冒雨出发。毕竟哪怕有伞,也挡不住如此瓢泼大雨,老老实实地等待。
可是,儿子急着回家,他想着要再完成一张试卷,争取明天考个100分。他说,“双百”没有希望,语文的“看图写话”很难达到满分,但争取考个全班第一。作为父亲,虽然我知道这种愿望不切实际,但我还是衷心地希望他能够实现。
到家,他坐在书桌前,拿起笔做起试卷,一板一眼完成,还有模有样地让我看着时间,不能超时。大概半小时,他拿着试卷交给我。我拿起手机用“作业帮”扫一扫,错了一题,但也有99分。不错,已经足够。人生最好不要过于圆满,有圆有缺才最真实,才最美。
做完作业,儿子吃了点零食,刷牙洗脸,睡觉。上床前,他再一次跟我讲:“爸爸,明天我要争取考出最好的成绩。”
等他睡上床,我看着他,满意地笑了。此儿,足矣!
2025年6月23日