期末考试将至，空气中都是紧张的气氛，连夜晚都变得小心翼翼。雨水虽然在下，但时有时无，不敢过于肆虐，也许，它们怕惊扰了这些小学生。
　　 儿子读一年级，经过残酷的期末复习，走到了最后的关口。这一学年，在老师的辛勤教导下，在我们的监督之下，成绩总算没有落下太多。我们不希望他成龙成凤，但最起码能够自食其力。所以365天里，我们兢兢业业，时刻鞭策自己，哪怕虐我千百遍，依旧待他如初恋，没敢放弃他。这一路上，困难重重，问题多多，都在努力前行。
　　 他是一个什么样的人呢？总体而言很调皮，很可爱。调皮到什么程度？总爱玩水，在水龙头面前，就像蚊子见了血，根本无法离开。每一次找到机会，都要在水龙头面前，待上许久。我喊了他数次，他的耳朵愣是闭起来，并没有任何效果。直到我举起手扬言要揍他一顿，他才慢慢离开，嘴里还嘟囔着：“真是个坏爸爸。”且不说浪费水的问题让人恼火，更让我忧心的是，他对我的管束似乎毫无畏惧‌。每每想起这些，我的心里总隐隐担忧，生怕他在学习这条路上走不通。
　　 无论如何，总算迎来期末考试。现在进行双减政策，其实很多时候，国家并不重视考试。但哪一个家长，又希望自己孩子落后于他人？这一年里，我买了两套试卷给他，基本都完成。临近期末时，他的测试成绩均能维持稳定在90分以上，还算将就。
　　 期末考试前一天，没什么作业，老师只是叮嘱复习一下书上的内容。除了复习，我还让他读了半小时课外书。我知道课外书的重要性，只有爱上阅读，将来的语文成绩才不会落下，对于学习的理解力才有独到的意义。只有理解力强了，各门学科的题目才读得懂，做得来。
　　 儿子并不太喜欢阅读，虽然在我的逼迫之下，每天都装模作样地拿起书。朗朗的书声响起在办公室里，叽里呱啦，同事们称赞他是个好孩子。只有我心里才真正清楚，他是被逼的。他的屁股根本坐不住，如同长了刺。
　　 为此，我曾经使用棍棒教育。那个傍晚，夕阳西下，我们回到家，儿子又是一头钻进卫生间，我喊了好多句都没有任何作用。我大发雷霆，火冒三丈，拿起拖鞋对着他的屁股，狠狠拍下去，啪啪的声音夹杂着哭泣的声音，响起在宁静的客厅里，没人能说得清楚其中的味道，是爱，是恨，或是恨铁不成钢，又或者几种都有。被揍之后，儿子短暂好转，乖乖听话。可是过不了多久，又老调重弹，令我这个老父亲徒叹奈何。
　　 这个学期，学校别出心裁，开发新举措，推荐每个学生必读一本书。一年级是《三字经》，这是中华民族最经典的书目，确实值得一读。孩子每天背数句。对于一年级的孩子来说，这是一个巨大的挑战。前面一些句子比较简单，儿子背得欢快，像水里的鱼儿。越到后面越难，儿子愁眉苦脸，稚嫩的小脸上竟也堆满了与年龄不符的愁绪。他一次次流着眼泪，声嘶力竭地哭喊:“背不来，背不来。”面对学校交代的任务，我不敢疏忽大意，因为一旦退了第一步，就有第二步。此后要想重拾旧山河，将旗子插在认真学习的阵地上，就变得异常艰难。
　　 经过不断摸索，我发现不能急着让孩子背诵，而是分开两天，事情就简单得多，事半功倍。头一天，我只是要求儿子读20遍。读一遍，画一笔；读五遍，画一个“正”字，清清楚楚，一丝不苟。第二天再要求儿子背诵，这下简单得多，往往读上3至5遍，他就背得滚瓜烂熟，兴奋地跑到我面前，高兴地说:“爸爸，我会背诵了。”我把他举在半空中，快乐的潮水向我们奔涌而来，将我们裹在其中。
　　 虽然如此，但每天读20遍的任务，儿子还是有些不愿意。毕竟童年的孩子哪一个人不想玩？他想着出去玩水，出去荡秋千，出去吃零食，就是不想读书。他的这种表现，跟童年的我有什么区分？那时，爸妈管得不紧。80年代，大家对学习并没有重视感，认为读得进就读，读不尽就算了，正好省点学费。因而太多孩子辍学，我同样也是拼了命玩。这时候的儿子，不就是我的翻版吗？
　　 要问儿子有没有自我学习的意识，那肯定有，而且确凿无疑。若是某一次老师发给他一张奖状，他总要把奖状抱回家，像个巨大的宝贝，回到家之后，迫不及待地拿出胶水，仔细地抹平每一个角，郑重地贴在白色的墙上。红红的奖状，配着白色的墙，还有肆无忌惮的笑声。
　　 某次考试，他意外考了全班第一。那天，他的小脚像踩着舞步，天空的太阳那样灿烂，地上的花朵那样姹紫嫣红，树叶在风中轻轻摇摆。他一次次跟我讲:“爸爸，我要去书店里买两套试卷。一套语文，一套数学，认认真真做，保证完成，争取下次还考第一。"虽然我没有买，孩子的话不能当真，但确实被他学习的劲头感动。
　　 这天晚上，做完作业，我提醒他准备好明天考试需要的文具。他拿出一个小包，装好语文书和数学书，还有橡皮、铅笔和各种文具。
　　 仔细校对，他发现缺了一块写字的垫板。我说去超市买。对于真正需要的，肯定不能吝啬。就这样，我们父子走出家门，沿着笔直的公路一路欢笑着往前走。第一个超市，逛了一圈，没有；继续向前，第二个超市，终于买到。只是这时，天空下起了瓢泼大雨，像从天上倒下来，路面汇聚成一条河流。超市门口，大家望着雨滴，希望大雨早点停下来，可以回家。虽然我带了伞，但还是不敢冒雨出发。毕竟哪怕有伞，也挡不住如此瓢泼大雨，老老实实地等待。
　　 可是，儿子急着回家，他想着要再完成一张试卷，争取明天考个100分。他说，“双百”没有希望，语文的“看图写话”很难达到满分，但争取考个全班第一。作为父亲，虽然我知道这种愿望不切实际，但我还是衷心地希望他能够实现。
　　 到家，他坐在书桌前，拿起笔做起试卷，一板一眼完成，还有模有样地让我看着时间，不能超时。大概半小时，他拿着试卷交给我。我拿起手机用“作业帮”扫一扫，错了一题，但也有99分。不错，已经足够。人生最好不要过于圆满，有圆有缺才最真实，才最美。
　　 做完作业，儿子吃了点零食，刷牙洗脸，睡觉。上床前，他再一次跟我讲:“爸爸，明天我要争取考出最好的成绩。”
　　 等他睡上床，我看着他，满意地笑了。此儿，足矣！
　　 2025年6月23日